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Aos amigos, meu carinho. 
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Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant parler de soi. 

Pendant les plainteries du procureur et de mon avocet, je peux dire 

qu’on a beaucoup parlé de mon crime. Étaient-elles si différentes, 

d’ailleurs, ces plaidories? 

Albert Camus 
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Resumo 

 
 

O presente trabalho pretende acompanhar algumas imagens que ocorrem no interior de um 

conto de Franz Kafka, “Na Colônia Penal”, pretendo demonstrar a particularidade da narrativa 

a partir das figuras de linguagem utilizadas. O conjunto dessas figuras de linguagem pode ser 

aproximado da pesquisa historiográfica, bem como ao Direito – a este, cabe o problema da 

manutenção da Lei e como esta serve de pano de fundo para experimentações com a ficção. 

Neste trabalho, o Direito ocupa a plateia, dando o protagonismo a outros conhecimentos a 

manipulação das chaves de leitura. 

 

 

Palavras-chave: Franz Kafka, Figura de linguagem, Literatura, Ficção, Imagem. 



7  

Abstract 

 
 

This work intends to accompany some images that occur inside a tale by Franz Kafka, "In the 

Penal Colony", I intend to demonstrate the particularity of the narrative from the figures of 

language used. The set of these figures of speech can be approximated to the historiographic 

research, as well as to the Law - to this, the problem of the maintenance of the Law and how 

this serves as a background for experimentation with fiction. In this work, Law occupies the 

audience, giving the protagonism to other knowledge the manipulation of reading keys. 

 
Keywords: Franz Kafka, Figures of speech, Literature, Fiction, Image. 
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CAPÍTULO 1 – KAFKA, CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE 

 
 

O presente capítulo pretende abordar a leitura do conto do escritor checo Franz 

Kafka (1883-1924), Na colônia penal, através da chave dos conceitos de Civilização e 

Barbárie1. Para esse esforço, apontam-se dois vértices, como pontos de encontro 

geométrico dos conceitos; na presente narrativa, acompanham a hipótese de que em IDS 

estão presentes aspectos do paradoxo kafkiano da violência2. Em consideração aos 

objetivos deste ensaio, o argumento será desenvolvido, discutindo o pressuposto da 

relevância do conto para o debate da aplicação dos conceitos3, sob duas perspectivas: i) o 

paradoxo da violência na obra como interseção entre Civilização e Barbárie; e ii) a tortura 

como aparato burocrático da civilização, no interior de uma instituição estatal. 

O conto descreve a chegada de um estrangeiro a uma colônia penal - não há 

descrição da sua localização -, onde é recebido por um oficial, adepto de métodos 

correcionais em vias de abolição na ilha e sendo este próprio, quiçá, o último praticante. 

Convidado para assistir ao incomum procedimento, descreve-se o aparente choque do 

visitante com o mecanismo de correção: uma  máquina dotada de minuciosos engrenagens 

e ferramentas para inscrever, no corpo de um condenado, sua sentença; considerando que  

o procedimento era fatalmente nocivo para a pessoa em questão, questiona-se o fator da 

violência como intermediário entre os conceitos de Civilização e Barbárie. Se a divisão 

semântica entre ambos se dá pelo fato de 

que o primeiro pressupõe a ausência de violência, ao menos no espaço público, a violência 

kafkiana pode indicar uma quebra nesse padrão: a apresentação de uma realidade em que 

convive a violência inumana ou bárbara em consonância com aparatos legais de penalidade, 

herdeiros da Civilização produtora e/ou mantenedora da ordem transgredida pelo condenado4. 

Ressalte-se o conhecimento prévio, de todos os personagens envolvidos exceto o estrangeiro, 

 

1 Para melhor fluidez na leitura, o título do livro será abreviado como IDS [In der strafkolonie] no corpo do 

texto. A leitura baseou-se numa tradução de Leandro Konder. A propósito de uma tradução mais acurada, 

conferir a tradução do recentemente falecido tradutor Modesto Carone, em Essencial Franz Kafka. Ainda sobre 

a tradução da obra de Kafka, ver WOODS, Michelle. Kafka translated: how translators have shaped our 

reading of Kafka. New York: Bloomsbury, 2013. 
2 Parte-se da discussão apresentada por Luiz Costa Lima no belo artigo “O paradoxo em Kafka”. Os aspectos 

notados pelo autor são tomados aqui como ponto de referência para construir uma reflexão em torno do 

paradoxo no conto em questão. 
3 O questionamento pode encarnar duas versões opostas em seus propósitos: uma, em que medida os 

conceitos de Civilização e Barbárie ajudam a compreender certo recorte da obra; outra, inversamente, como a 

leitura direcionada do conto contribui para a discussão conceitual? 

 
4 O debate sobre o contexto kafkiana está apontada e desenvolvida, nos meios brasileiros, em obras de 

Modesto Carone e Luiz Costa Lima. 
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das consequências drásticas que poderiam ter lugar no processo de efetivação da pena, e o 

desconhecimento absoluto pelo réu do motivo que a gerou5 (sabemos que sua pena se dá 

devido a um motivo específico, mas a inversão do olhar revela uma situação curiosa: o réu 

ignora o porquê de estar ali, e também ignora a extensão física da pena a que  está 

condenado). A ignorância das razões que o levaram à Máquina expõe a fragilidade da divisão 

entre Civilização e Barbárie; uma vez que este terá acesso ao motivo por apenas olhar seu 

abdômen, a explicação prévia da sentença não tem sentido, a partir da lógica aplicada, para os 

fins que se pretendem para ele. Em última instância, a preocupação passa a ser entre o campo 

da Lei x campo externo à Lei, como suporte para as ações de trâmite jurídico - ou para- 

jurídico, em comparação ao direito à representação e à presunção da inocência (aqui há duas 

referências: 1) pressupostos básicos do Direito europeu, comuns a várias legislações  

nacionais do direito ocidental; 2) a formação de Kafka como advogado e sua possível relação 

com o Direito a partir de suas obras, sempre críticas aos modelos de apelação e de tramitação 

dos processos legais) - praticadas pelo oficial e pelo antigo comandante da prisão. A sentença, 

“Respeita o teu superior”6, parece refletir o caráter verticalizado da estrutura da  colônia 

penal, em que mesmo um soldado está sujeito às sanções específicas e permanentes - porque 

são exclusivamente segmentárias dos sujeitos representados. A insistência do viajante no 

direito à defesa do condenado que aborrece o oficial, por considerar desnecessária a 

“exposição de coisas tão óbvias”7, segue a direção da dúvida sobre os objetivos da prática: se 

as chances de sobrevivência ao procedimento são relativamente baixas, por que a insistência 

de realizá-lo se o ato de proclamar a pena teria efeito de concretização de seus significados? 

 
 

A barbárie kafkiana: visões da Grande Guerra 

 

 

 
 

Kafka, morador de Praga, escreve a primeira versão em outubro de 1914, pouco 

mais de dois meses depois da declaração de guerra do Império Austro-Húngaro contra o 

Reino da Sérvia - nesse ínterim, o Império Otomano, o Império Alemão, a França, o Reino 

Unido e o Império Russo se juntam ao conflito. As notícias da guerra chegaram tanto à 

cidade natal de Kafka, parte do Império Austro-Húngaro à época, quanto à capital do 

Império, onde morava Sigmund Freud. Se este descreve o horror da guerra e o 

5 O autor não usa esse termo; este se insere aqui como ilustração da posição jurídica do condenado. 
6 KAFKA, 1969, p. 78 
7 Idem, ibidem, p. 79. 
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“torvelinho” que esta gera, também segue o raciocínio da civilização redentora das forças 

psíquicas humanas potencialmente destruidoras, apontando a desilusão como resultado da 

mesma civilização, em tempos de violação a acordos de Direitos Humanos: sua defesa se 

dá pela união do desenvolvimento tecnológico bélico e na quebra de convenções de guerra 

e paz8. 

No entanto, em que pese o debate da Literatura no interior da historiografia, a 

percepção de um tempo histórico através simplesmente do texto literário não é suficiente 

para dar conta nem de uma nem de outra experiência. Isto é, o problema que surge da  

mera contextualização incorre num erro gravíssimo, o de assumir um documento histórico 

como ontologicamente fidedigno à experiência humana a ele subsumida. Não haveria 

sentido em atribuir uma carga tão grande a textos com riquezas muito maiores do que a 

planificadora noção de temporalidade bidimensional: cabe aqui introduzir o tópico que 

podemos recuperar de Jörn Rusen, a propósito da experiência histórica. 

Ora, o argumento do neurologista, impressionado com o horror da guerra que se 

iniciava, pode encontrar ecos no conto do escritor praguense, na medida em que os 

investimentos em máquinas mortíferas mais eficazes podem ser relacionados à Máquina, 

numa proposta de parábola: desproporcionalmente à melhoria no poder de fogo das armas, 

o aparelho decrescia em aplicabilidade9. O desinteresse por ele aparece como variável 

imprescindível para a sobrevivência de determinado status quo na ilha: a distribuição 

hierárquica tradicional em decadência sofre com o autossacrifício do oficial, e 

simbolicamente encerrada com a sua morte e o desfecho que o conto traz. O ato de se 

colocar sob a ação do engenho evidencia outra particularidade do personagem e do 

conjunto de ideias das quais é portador: este só o faz porque o explorador não pareceu 

convencido da legalidade ou da eficácia penal do aparelho; face a isso, o oficial solta o 

condenado e aplica o comando “Seja justo” para seu próprio suplício, morrendo devido a 

um descalabro dos mecanismos. 

O horror da guerra, inserido no texto kafkiano, não pode ser entendido como 

 
8 FREUD, S. Considerações atuais sobre a guerra e a morte (1915). Uma nota importante: Freud não conheceu 

Kafka, ao que tudo indica, mas Kafka sabia do trabalho de Freud e aponta suas considerações nos Cadernos in 

quarto. 
9 Observo que não só há desinteresse pelo aparelho, como também sua aplicabilidade não passa pelo fator 

quantitativo: enquanto os objetivos na Primeira Guerra eram os relacionados à maior quantidade de mortes 

provocadas no menor tempo possível, para os operadores do Mecanismo, isso não parece ter sido importante, 

apenas a efetivação da sentença aparece como relevante na relação indivíduo-execução. 
10 Levanta-se a possível alegoria nesse descalabro: a máquina parece ter escolhido sua vítima. No  

entanto, é outro o objetivo deste capítulo. É possível apontar com mais clareza no próximo capítulo, 

sobre as figuras em Kafka. 

10 
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orientador da narrativa; no entanto, negá-la é cometer um grande equívoco, 

desconsiderando-se o efeito do contexto nas emoções do autor. Para este escrito, 

mantenho- me na abordagem do texto, apesar de reconhecer a importância e/ou 

complexidade da realidade bélica para Kafka e, ainda mais fortemente, seus contos e 

romance escritos entre 1914 e 1918 - o período de efetivos combates pela Europa. 

 

A Justiça e a Tortura: categorias kafkianas da Barbárie 

 

 
O conceito de Justiça, portanto, apresenta um paradoxo no interior da narrativa: se 

antes, a justiça do oficial utilizava a tortura como pressuposto para a concretização da 

Justiça e voltada num sentido único para os condenados, a partir desse evento e, 

particularmente, do horror ambíguo do viajante, ela toma o sentido inverso, para julgar 

também os que dela querem fazer real e presente nos delitos. No conto, o sentido de que a 

tortura e a Justiça seguem em consonância, sendo a primeira o meio para alcançar ou 

promover a segunda, assume-se em dois momentos distintos: antes do debate entre o 

viajante e o oficial e depois disso. A defesa do método de inscrição corporal,  cujo 

resultado passa pela defesa da tortura não como um crime ou violação à humanidade, mas 

apenas como um patamar para alcançar o ideal de Justiça pretendido/imaginado. Nessa 

acepção, o aspecto quase mecânico - adjetivo empregado por Kafka - da tortura permite 

associá-lo a um sentido quase burocrático ou tecnocrático, em que o oficial (ou o algoz, 

para o viajante e para o condenado) cumpre seu papel na cadeia de eventos que levaria, de 

forma natural, à extirpação do ato insolente11 

Aqui, pode-se inferir que o absurdo atribuído à literatura do praguense encontra 

pontos de contato com a realidade: a transição do método suplicial para um sacrificial 

parece tocar nas feridas que a Grande Guerra começava a gerar. Conflitos sem precedentes 

na história europeia parecem chamar para si o aprofundamento do paradoxo entre Tortura  

e Justiça, na medida em que oblitera as razões pelas quais os homens vão à guerra e  

matam seus eventuais/ocasionais inimigos, a exemplo da introdução de England, your 

England (1941), de George Orwell: “Enquanto escrevo, seres humanos altamente 

civilizados estão voando acima de mim, tentando me matar”12. Não se propõe a associação 

direta entre os diferentes combatentes, nem mesmo assumir inteiramente o que Orwell 

 
 

11 A aplicação do advérbio “quase” põe em evidência os esforços de concretização dos fins. 
12 Tradução livre: “As I write, highly civilized human beings are flying overhead, trying to kill me”. 
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  narra - a exemplo da complexidade e peculiaridades dos dois conflitos - e algozes da 

espécie humana; o argumento segue em outro patamar, no grau de significado acima deste. 

Além disso, Orwell escreve vários anos depois, com outras referências de guerra, o que 

poderia desqualificar sua reflexão para a comparação com o tempo de Kafka. Isso não 

ocorre devido à similitude que se propõe aqui: em ambos, a visão sobre a guerra não parte 

de preceitos apartados, mas sim, do (novo) descompasso entre Civilização e Barbárie. 

Parte-se de certo grau de ignorância sobre as motivações da guerra - ou do ideal de 

Justiça que se pretende colocar como objetivo da guerra, a Justiça para os cidadãos que 

foram assolados pelo inimigo inferior ou primitivo (utilizando as ilustrações de Freud 

sobre a diminuição do Outro em tempos de guerra como a presenciada) - sugere que, 

voltados para sua sobrevivência, os soldados tornem-se cúmplices do mencionado 

argumento da defesa nacional e participantes de massacres que tiveram lugar na Grande 

Guerra ou, em certo grau apareçam como, cada um de forma respectiva a seu país, de 

algozes e assassinos a mártires e heróis - o suplício que é infligido ao Outro volta-se para o 

suposto executor da Justiça, ou justiceiro, se o termo for minimamente apropriado, para 

torná-lo vítima de seu próprio esforço de impô-la. 

 

A violência como fator de igualdade entre os contraconceitos “Civilização” e “Barbárie” 

 

 
Ou ainda, o esforço da Violência como ponto médio entre a Barbárie e a 

Civilização, pode levar, a depender da arbitrariedade, a um ou outro lado da equação: 

promove-se a violência bárbara para alcançar a civilização. Tal é o argumento de Francis 

Wolff, baseado numa questão seminal: “quem é bárbaro?”13. O filósofo francês aponta, 

precisamente, para o aspecto arbitrário e - com certo cuidado - plástico em sua capacidade 

de adaptação a significações impostas. Em IDS, o bárbaro é o oficial que age, 

indiretamente, sobre o corpo do condenado; no entanto, essa é uma categorização externa 

e, portanto, cabe apontar as ambiguidades internas a tais procedimentos semânticos: a 

barbaridade de seus atos é qualificada a partir do olhar do viajante estrangeiro, do qual 

não se sabe muito, apenas o idioma que fala durante a narrativa, o francês. 

A figura do estrangeiro é colocada num plano diferente, por se tratar de alguém 
 

 
 

13 WOLFF, F.. “Quem é bárbaro?“, In: NOVAES, A. (org.). Civilização e barbárie. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004, pp. 19-44. 
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considerado qualificado para avaliar os procedimentos da execução14: é, portanto, figura- 

chave no entrave hierárquico da ilha, entre o comandante e o oficial, a nova e a antiga 

geração de gestores penitenciários. Por outro lado, também representa uma contradição - 

também com ambiguidades e conflitos próprios -, ao passo em que considera a execução 

digna da barbárie, mas reluta em agir ou se pronunciar contra, devido ao receio de 

interferir em negócios que não lhe dizem respeito, enquanto estrangeiro. Em face dessa 

contradição, seu julgamento pode ser relido sob a lente da questão anterior, reformulada: 

quem é bárbaro para o estrangeiro e para o oficial? 

Sobre o primeiro, sabe-se um pouco mais, já que sua visão prevalece na narrativa; 

quanto ao oficial, parece que sua leitura de bárbaro segue a da desobediência às normas 

estabelecidas: a menor indisciplina gera castigo tal e qual o descrito no conto14. Assim, 

pode- se acordar que há tensões entre a punição corporal como barbárie x subversão como 

barbárie. A oposição parece convergir para a violência como fator comum da experiência 

da barbárie, seja em sua versão física, seja em sua versão estrutural; note-se que ambas 

perpassam a Máquina, sendo este o principal pivô da reflexão sobre o conceito. 

O invento que proporciona a morte calculada de inimigos - sejam estes quem 

forem, determinados pela arbitrariedade do responsável na colônia penal - é operado 

mecanicamente com o propósito de oferecer a penalidade ao extremo pelo  crime 

cometido, sendo o mecanismo inserido numa lógica distante de realidade civilizada 

encarnada na figura do Viajante: “o processo era tão flagrantemente injusto e o suplício  

era tão bárbaro que ninguém o poderia acusar de estar buscando a satisfação de um 

interesse pessoal ao intervir em favor daquele condenado desconhecido” (idem, p. 86). 

Para os efeitos que o conto produz, o cálculo da morte segue a percepção de que, seja em 

escala micro (a execução particular de um condenado) ou na macro (como as mortes 

decorrentes de um ataque aéreo num campo de batalha), o assassinato indiscriminado e 

arbitrário, que se localiza além de convenções de paz e de guerra, obedece apenas ao 

instinto cego das paixões humanas e, simultaneamente, aos impulsos bárbaros anti- 

civilizados. 

Buscam-se neste capítulo argumentos para duas questões: a) qual a inserção do 

paradoxo da violência, considerando-se os conceitos de Civilização e Barbárie?; e b) qual 

o lugar da tortura como instrumento burocrático de repressão e adesão no cenário da 

violência estatal kafkiana? Para isso, foram mobilizados argumentos de Sigmund Freud, 

 

14 A tradução parece um pouco conflitante; o ato não o de executar semelhante ao assassinato sancionado, mas à 

execução da pena. 
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Francis Wolff e Ernst Jünger, além do pressuposto do argumento koselleckiano dos 

conceitos antitéticos e assimétricos. Nesse sentido, procurou abordar a relação entre a 

Violência a partir das práticas de Tortura e do conceito de Justiça no conto Na colônia 

penal [In der strafkolonie], para investigar suas possibilidades de inserção no par 

conceitual Civilização / Barbárie. Por fim, aponta-se o horror e/ou indistinção entre o real  

e o irreal - ou o surreal - na narrativa kafkiana e a perspectiva do olhar das encargos 

repressivos dos agentes da colônia penal como uma possível parábola dos acessos aos 

instrumentos jurídicos de representação, tema recorrente nas obras do autor praguense, em 

especial em O Processo. O tema das figuras de linguagem será abordado no capítulo 

seguinte. 
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CAPÍTULO 2 – O EXPLORADOR 

 
 

O conto Na Colônia Penal (IDS) se inscreve em contexto árido no interior da 

produção de Franz Kafka. Como apontado anteriormente, nquele período de 1912, a escrita de 

Metamorfose já havia sido completada e publicada, e a escrita de O processo já havia 

começado, mas encontrava em um momento de queda na produção escrita. É nesse momento 

que IDS começa a ser escrito, sendo completado logo; a diferença na escrita e no prazo estava 

em que, aparentemente, ele não se satisfez com o final15. É somente depois que o conto é 

escrito que O processo é retomado. Por força das circunstâncias pessoais e externas16, Kafka 

só vai publicá-lo em 1919, com poucas alterações ao texto. No vórtice da guerra, as possíveis 

alterações ao texto foram acrescentadas de forma concomitante ao próprio método que Kafka 

apresentava com constância em sua produção. Ele apresenta o texto ao público em uma leitura 

pública em novembro de 1916, em Munique, dois anos depois de começar a escrevê-lo e 

choca a plateia que o ouvia17. Como aponta seu editor Kurt Wolff, em suas memórias, o 

escritor praguense frequentemente se via às voltas com sua procrastinação e incertezas da 

qualidade dos textos – mesmo que estes fossem elogiados em círculos íntimos por amigos 

como Max Brod e o próprio editor: 

[...] Max Brod, Felix Weltsch, todos os meus amigos pegam as coisas que escrevo e 

depois, sem avisar, chegam com os contratos de edição já prontos. Não quero me 

indispor com eles, e os textos acabam sendo publicados, coisas que são puramente 

privadas e bagatelas. Provas pessoais da minha fraqueza humana que são publicadas e 

vendidas porque meus amigos, Max Brod principalmente, meteram na cabeça que isso 

é literatura, e eu não tenho forças suficientes para destruir esses meus atestados de 

solidão.18 

 
Wolff, em suas memórias (publicadas postumamente, em 1965), apresenta uma 

dimensão de Kafka perceptível mesmo em seus diários e cartas publicadas depois de sua 

morte. Aqui, aparece a perspectiva de um homem que não reconhecia a grandeza (já 

reconhecida) de seus escritos.19 Mais ainda, o questionamento do estatuto literário de sua 

 

 

15 KAFKA, 2011, p. 61. 
16 Aqui me refiro a Maurice Blanchot em seu ensaio “Kafka e a exigência da obra”, In: O espaço literário 

(Rocco, 2011), ao qual farei referência no corpo do capítulo. 
17 Conferir cronologia em Cambrige Companion to Franz Kafka (org. Julian Preece), Cambridge, 2003. 
18 WOLFF, Memórias de um editor, Ayné, 2018, p. 103. 
19 Por mais importante que seja a análise dessa produção pessoal, neste capítulo não me detenho a escritos 

pessoais de Kafka ou sobre sua pessoa de forma direta, por considerar aqui que essa produção merece uma 
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produção não é assumido, mesmo quando ele já é publicado (a carta citada é posterior a 1913  

e à publicação de Metamorfose). Esse estatuto inalcançado por ele foi exatamente o motivo 

porque sua produção foi constantemente atravessada por interrupções internas e externas: se a 

literatura era um ofício, este não era o seu, porque ele não tinha feito da escrita literária seu 

ofício – tomando emprestado o termo que dá título ao famoso trabalho de Marc Bloch. Ao 

contrário, sua escolha de trabalho não foi menos cercada de dúvidas e insatisfação: como 

segurador, desejava a escrita; quando escritor, não se satisfazia com a atividade apenas. Uma 

constante insatisfação e altercações entre mundos diversos, como aponta Wolff: 

Era uma luta sem trégua, para poder trabalhar, escrever. Lendo seus diários se 

compreende como tantos tormentos e obstáculos atrapalharam o processo criativo de 

Kafka. Sem contar o fato de que os melhores anos da sua vida – catorze anos de uma 

vida curta – foram totalmente absorvidos por seu emprego na seguradora de acidentes 

de trabalho de Praga, a sua existência foi uma luta heróica e ininterrupta contra a 

doença, a fraqueza física e a insônia. E, por fim, as circunstâncias familiares 

totalmente desfavoráveis excluíam qualquer possibilidade de recolhimento, de 

isolamento.20 

 
Wolff não foi o primeiro nem o único a escrever sobre Kafka contemporaneamente. 

Como ele mesmo admite, o escritor alcançou reconhecimento ínfimo em vida, mas incisivo e 

pontual do círculo que estendia Praga (a cidade natal) a Leipzig (onde se localizava a editora 

de Wolff que publicava trabalhos de Max Brod e, a convite deste, também de Kafka, em 

191221). Logo depois de sua morte, em 1924, Kafka foi reconhecido por Rainer  Rilke, 

Thomas Mann e Herman Hesse no cânone de literatura em língua germânica (Wolff, 2018, p. 

110). Outro escritor de língua alemã, dedicado à reflexão filosófica, que comentou a obra de 

Kafka foi Günther Anders – dentre outros comentários menores, de outros autores, o mais 

importante para a crítica do autor, conforme aponta Modesto Carone em sua revisão da 

tradução de 196822, foi Kafka: Pró e contra. 

Neste comentário (como ele mesmo descreve), iniciado em 1934 e publicado pela 

primeira vez em 1946, logo após a Segunda Guerra Mundial, a densidade da obra do poeta de 

Praga se confunde ao cuidado com as categorias que costumam envolvê-lo (até hoje, 

inclusive): romancista, filósofo e crítico são alguns dos subterfúgios que diminuem a 

 

análise à parte. Em vez disso, proponho rever a construção do personagem Explorador (DF) e apontar como esse 

personagem pode caber na reflexão da escrita da História. 
20 WOLFF, pp. 108-109. 
21 WOLFF, pp. 100-101. 
22 ANDERS, 2007, pp. 159-160. 
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importância do que Anders descreve como a incapacidade dos rótulos de dar conta de Kafka. 

Inclassificável pode soar como um exagero, mas o comentário de Anders, cotejado com 

outros, como o de Walter Benjamin, Gershom Scholem e Theodor Adorno, sugere a 

manutenção do adjetivo23. 

O que todos estes, incluindo Anders, têm em comum nas suas observações sobre 

Kafka pode ser resumido pelo comentário do tradutor e crítico Modesto Carone: 

Adorno, no seu trabalho substantivo sobre Kafka, publicado em Prismas (‘Anotações 

sobre Kafka’), afirma que, para abordar Kafka com discernimento, o leitor deve 

manter-se leal à letra do texto, embora cada palavra do texto diga: ‘decifra-me’ e se 

recusa a admiti-lo. Na mesma linha de raciocínio, vale lembrar que Walter Benjamin 

iluminou o outro lado da questão com a frase lapidar de que ‘em Kafka as 

deformações são precisas’. 24 

 
Neste resumo de Anders é possível notar o padrão da crítica consistente a Kafka:  

como realista, segundo apontava Anders, ele propunha imagens constantemente. Não como 

expressionista, como parte da crítica posterior a Anders propunha: sua proximidade com a 

editora de Kurt Wolff, que publicava diversos trabalhos de artistas expressionistas dos  

círculos germânicos, não garante que sua obra possa ser enquadrada nessa categoria. O 

mesmo pode ser dito de outras possíveis interpretações de sua obra. A obra de Kafka, ao final, 

é inclassificável devido ao seu grau de proximidade com a realidade – uma realidade 

desloucada, nas palavras de Anders25. Se o que ele escreve representa algo, é a realidade que 

se esvai rapidamente da capacidade de seus contemporâneos (e mesmo extemporâneos) 

perceberem como seu próprio mundo e experiência vão mudando drasticamente: o horror não 

horroriza, nem espanta (tomando emprestada a citação de Anders em seu trabalho), porque já 

foi aceito como continuidade da experiência presente. 

 

 

 

23 Benjamin escreve sobre Kafka no ensaio “A propósito do décimo aniversário da morte de Kafka”, em 1934. 

Além disso, tem uma vasta correspondência, publicada décadas depois, com Scholem, sobre mitologia judaica e 

símbolos internos à cosmologia judaica com Scholem – este último fará seu comentário mais extenso em 
Correspondências, no prefácio. Já Adorno escreve bem depois destes últimos, em 1968, um ensaio em Prismas, 

uma obra de comentários sobre literatura e filosofia. O que sai de mais importante da comparação, na falta de um 

termo mais apropriado, entre os três autores é a singularidade com que cada um aborda os  escritos kafkianos. 

Não pretendo, neste trabalho, separá-los em categorias diferentes (ainda que saiba do lugar da crítica), porque 

nesta experimentação com a categorização, é necessário voltar ao que balizou os trabalhos posteriores, a crítica a 

Kafka e seu entranhamento no vocabulário como adjetivo – procuro olhar para um glimpse desse esforço aqui (e 

estes autores são indispensáveis ao esforço). Suas formas diversas trouxeram o foco para cada capítulo; neste, 

Anders prevalece como mais lido. 
24 ANDERS, p. 158. 
25 ANDERS, p. 15. 
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Assim, não é sem méritos que o filósofo alemão escreve sobre o desloucamento das 

imagens de Kafka. Como ele escreve, o problema que Kafka parece levantar (note-se que ele  

é um ficcionista) é o mesmo que a arte propunha revisitar desde o final do século XIX, mas 

desta vez, respeitando a linha da escrita, com uma obediência quase reverente à gramática. 

Nesta manutenção gramatical, o texto assume uma nova dimensão: é cambiante, mesmo 

quando parece não sê-lo de todo – e a Colônia Penal é um dos exemplos mais sofisticados 

dessa experimentação da solidão como orientadora do homem contemporâneo (a Kafka). 

Portanto, pensando com Anders, não apenas o grau de realidade é dosado com hipérboles 

realistas, mas também o grau de aproximação com o tempo (ex-temporâneo) é ironicamente 

calculado para ultrapassar sua deliberação com a mímesis. 

 
Viagem 

 
 

O termo, que já anuncia o problema da ficção para a escrita da história (mas não somente, 

felizmente), reata a questão que Aristóteles colocava em sua Poética – a dimensão da história 

e a dimensão da poesia26. Longe de propor abolir fronteiras, úteis e necessárias à reflexão, 

pode-se apontar em Kafka uma experimentação nova, para o cenário das literaturas, com a 

mímesis. Se esta pode ser apontada como representação (mas não apenas), como imitação (em 

outros termos, mas não apenas), em Kafka, a escrita voltada a seus personagens equivale o 

estatuto do ficcional ao do como se mais patente, como podemos observar com Anders: 

‘Se alguém quiser tornar patente a um habitante da cidade grande a feiúra dessa 

cidade, verá que um álbum ilustrado com imagens de casas feias provocará nele um 

choque muito mais forte do que uma excursão pelas ruas onde ele de hábito passa 

todos os dias [...]. Isso quer dizer: as imagens, como tais, possibilitam, mesmo quando 

retratam objetos familiares da realidade – uma nova atitude e uma chance de revisão 

do julgamento; de todo modo, congelam as reações habituais e mecanizadas que 

decorrem diante da ‘coisa em si’27 

 
É no desloucamento que a chance do real em se restabelecer como referência indireta  

e destruidora se realiza. Tomando como base a crítica ao problema da ficção, encontramos no 

 
 

 

 

26 Conferir os fragmentos 1451a e 1451b de Arte poética, de Aristóteles, para a diferenciação entre o historiador 

e o poeta. 
27 ANDERS, p. 23. 
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trabalho de Luiz Costa Lima, ao tratar da Virada Linguística, lastro para a leitura de Anders: 

“o ficcional é um princípio fundador cuja regra básica é duvidar de si mesmo”28. 

A dúvida, instaurada no corpus da escrita de Kafka, é ainda mais irônica considerando 

a obediência reverente à gramática: escrevendo em alemão, sua língua adotada como 

Estrangeiro em seu espaço de experiência, Kafka anota a dúvida no seu primeiro personagem 

de IDS, um dos mais enigmáticos – se se toma como referência de Benjamin e Scholem, em 

suas Cartas. O enigma é proposto em cada palavra, como apontava Anders, em que “até 

mesmo o fato louco de que o mundo louco seja considerado normal” (Anders, p. 15). 

Essa “coisa em si” a que se refere Anders abre o leque para a reflexão sobre o 

personagem Explorador no conto. Anders, que discorda que o onírico explique as imagens 

criadas por Kafka (p. 25), não se contenta em abraçar as imagens como operadoras da 

narrativa, mas em tomá-las em seu sentido mais intrínseco de mímesis (24). Para que  o 

sentido desta opere na sua argumentação, ele retoma: “A aceitação da mímesis, da ‘imitação 

imagética’, por Aristóteles – escarnecida como ingênua pelos estetas da expressão –, era 

plenamente justificada.”29 

A crítica aos estetas da expressão se dá devido à querela entre texto e imagem que se 

opera desde mesmo a crítica da História como disciplina, como aponta White: 

em qualquer campo de estudo ainda não reduzido (ou elevado) ao estatuto de 

verdadeira ciência, o pensamento permanece cativo do modo linguístico que procura 

apreender o contorno dos objetos que povoam seu campo de percepção30 

 
É aqui que a separação mais clara entre História e Ficção (não História e Literatura) 

parece se desvanecer pela forma, não pelo conteúdo, retomando o que White escreve 

anteriormente. Neste ponto, é relevante destacar que o papel da História enquanto escrita do 

passado não se restringe a uma atuação específica do assunto já deixado para trás 

cronologicamente, mas na sua proposta tropológica – para além da cronologia, uma 

experiência que é medida pelos signos da linguagem intrinsecamente. O que se difere da 

ficção, aqui, se estabelece desde o início com a crítica de White, a dizer: a História se 

especializa na escrita sobre o passado, não do passado. A separação entre sobre e do não é 

mero preciosismo, mas denuncia posturas que diminuem o potencial do discurso histórico: 

sobre o passado, porque está se falando a partir de certo lugar (ou melhor ainda, de um certo 

 

28 COSTA LIMA, História, Ficção, Literatura, 2006, p. 21. A obra de Costa Lima aponta caminhos melhor 

delineados e servirá como norte para a reflexão do capítulo final. 
29 ANDERS, p. 24. 
30 WHITE, p. 14. 
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topos), não do passado, que apresentaria uma visão maniqueísta e unidimensional desse 

discurso. Assim, a narrativa que parte do Explorador fala sobre o con-texto da ilha, não da 

ilha. 

 
Estrangeiro ou Explorador? 

 
 

A “Colônia Penal” de Kafka parece esmiuçar categorias que, a princípio, se mantêm 

intactas naquela perspectiva maniqueísta mencionada, anterior à crítica do discurso do início 

do século XX, a partir de novas propostas dialéticas. Nele, o personagem Explorador é uma 

das figuras que mostram, ao menos para os interessados no discurso histórico, um problema 

lexical e de interpretação da disciplina. Com isso, analisa-se o que se passa com as cenas  

deste personagem, com um trecho citado algumas vezes em outros capítulos: 

É um aparelho singular – disse o oficial ao explorador, percorrendo com um olhar até 

certo ponto de admiração o aparelho que ele no entanto conhecia bem [...]. O 

explorador tinha pouco interesse pelo aparelho e andava de um lado para outro por  

trás do condenado, com uma indiferença quase visível, enquanto o oficial 

providenciava os últimos preparativos, ora rastejando sob a máquina assentada fundo 

na terra, ora subindo uma escada examinar as partes de cima.31 

 
A primeira parte da citação é o primeiro parágrafo do conto, já a segunda, do terceiro 

parágrafo. Importante notar que entre o primeiro e terceiro, há um parágrafo que analisa as 

condições locais do cenário em que se passa a maior parte da narrativa. Volta-se a ele 

posteriormente. 

Sobre este trecho destacado, escreveu Anders: 

No início da novela Na colônia penal, por exemplo, um oficial exibe a um explorador 

em viagem um aparelho de execução sumamente complexo, concebido com extrema 

crueldade – máquina que ninguém jamais viu antes dos instrumentos de extermínio de 

Hitler. Mas o oficial usa, em relação a ela, apenas o epíteto ‘singular’, e o explorador 

simplesmente mostra ‘pouca sensibilidade’ para com o aparelho: o tom permanece 

discreto, a participação dos personagens não deriva nunca para algo superlativo. A 

calma sobriedade de Kafka – discrepando de todas as atitudes conscientes e 

programaticamente surrealistas – parece distanciar-se mais que tudo da intenção de 

 

 

 
 

31 KAFKA, pp. 65-66. 
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‘épater le bourgeois’ [esmagar o burguês]... a não que se considere esse recato como 

uma espécie de insolência sutil – o que não seria admissível no caso de Kafka32. 

 
Em sua consideração, Anders leva em conta o problema, já recorrente nos textos de 

Kafka conhecidos na sua época, da submissão e apatia. Se o primeiro assume uma marca 

importante ao longo do cânone kafkiano, o segundo é também recorrente em narrativas 

menores (ver, por exemplo, “Diante da Lei”, “Relatório para a academia”, “Um artista da 

fome”). Nos contos, a apatia é sempre acionada como modus operandi dos personagens e traz 

com frequência marcas de distanciamento do próprio contexto ficcional em que se inserem33. 

Em outra nota, deve-se tomar com cuidado a aparente apatia do Explorador, em parte por 

conta das traduções que foram feitas de NCL. Tomo como exemplo o texto original em 

alemão.34 

Aqui, levo em conta o termo dem Forschungsreisenden (DF), posteriormente apenas 

der Reisende (DR) que Leandro Konder, ao traduzir do Francês, traduziu como Estrangeiro 

(Civilização Brasileira, 1969).35 A tradução de Modesto Carone envolve mais a profissão do 

personagem, ainda que deixe de fora sua dimensão “estrangeira”: explorador. É aqui que 

encontramos o termo original como uma entrada no conto pela via da crítica. 

O Explorador (DF), como estrangeiro à realidade da colônia penal, é convidado pelo 

comandante da ilha a indicar seu parecer sobre as técnicas de punição ali empregadas. No que 

se refere ao seu papel como arguidor, não se tem mais nenhum elemento que indique sua 

origem ou qualificação. Sobre sua presença na ilha, argumenta Jean-Pierre Lefebvre, o mais 

recente tradutor das obras completas de Kafka para o Francês, que ele poderia ser um 

legislador, perito ou antropólogo. 36 Seja como for, todos esses possíveis papeis voltam à 

 

32 ANDERS, p. 20. 
33 Kafka não se agradava do fato de escrever fragmentadamente, como aponta Blanchot, a partir dos Diários: 

“Kafka não pode ou não aceita escrever ‘em pequenas quantidades’ no inacabamento de momentos separados 

[...]. ‘Vejo de novo que tudo o que é escrito por fragmentos, e não de enfiada no decorrer da maior parte da noite, 

ou da noite inteira, tem menos valor, e que estou condenado pelo meu gênero de vida a esse menor valor’” 

(Blanchot, O espaço literário, 2011, p. 57). 
34 ‘Es ist ein eigentmlicher Apparat’, sagte der Offizier zu dem Forschungsreisenden und überblickte mit einem 

gewissermassen bewundernden Blick den ihm doch wohlbekantenn [...]. Der Reisende hatte wenig Sinn für den 
Apparat und ging hinter dem Verurteilten fast sichbar unbeteilligt auf un ab, während der Offizier die letzten 

Vorbereintungen besorgte, bald unter den tief in die Erde eingebauten Apparat kroch, bald auf eine Leiter stieg, 

um die oberen Teile zu untersuchen. 
35 Insuficiente para descrever o papel deste personagem, mas relevante para seu papel na trama, Konder 

possivelmente tenha tomado como referência o Étranger de Camus, que aponta um sujeito alheio à sua realidade 

imediata. 
36 Conferir as entrevistas concedidas à France Culture: 1) https://www.franceculture.fr/emissions/fictions- 

samedi-noir/cycle-franz-kafka-23-dans-la-colonie-penitentiaire 

2) https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/nuit-kafka-entretien-13-avec-jean-pierre- 

lefebvre-1ere-diffusion-24032019 

http://www.franceculture.fr/emissions/fictions-
http://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/nuit-kafka-entretien-13-avec-jean-pierre-
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questão: por que o personagem seria importante para a trama, visto que seu papel é de 

questionar as práticas insulares, e não reforçá-las? Uma das possibilidades recai sobre a 

importância que o comandante da ilha possui, mesmo que jamais apareça no diálogo e sua 

manutenção seja apenas por referências diretas e indiretas, seja por parte do Estrangeiro- 

Explorador, seja pelo Oficial. 

A união entre Estrangeiro e Explorador parece funcionar como chave de leitura se se 

aproxima o alheamento ao status de viajante; alheio enquanto um oficial de um lugar estranho 

àquele em que se encontra como convidado, este se libera do julgamento precipitado das 

práticas locais, associando, com isso, uma postura que beira a do observador externo (o leitor) 

no conto “Um artista da fome”. 

O explorador pensou consigo: é sempre problemático interferir com determinação em 

negócios estrangeiros. Ele não era membro da colônia penal nem cidadão do Estado a 

que esta pertencia. Se quisesse condenar essa execução ou mesmo tentar impedi-la, 

poderiam lhe dizer: você é um estrangeiro37. 

 

Como Estrangeiro (der Fremder), Kafka constrói seu personagem como preocupado 

com questões diplomáticas, mas mais ainda, com aspectos morais da sua formação e emprego 

em outro Estado. A apatia inicialmente construída no início do conto se desfaz na medida em 

que a descrição do Aparato se torna mais complexo. Em outros termos, é a complexificação 

do Aparato que permite ao Estrangeiro mostrar seu lado menos apático e mais ponderado aos 

tópicos morais que o guiam nas reflexões internas – às quais se tem acesso pelo recurso 

narrativo escolhido pelo autor. Complexificar a descrição do Aparelho abre a reflexão do 

Estrangeiro para sua posição de alheio à realidade da situação que presencia – mesmo que 

questione as razões, não age sobre o contexto, apenas conduz sua investigação pessoal, sem 

efeitos práticos de maior extensão. 

Se se volta ao caso do discurso histórico, a primeira face do Estrangeiro-Explorador 

parece ser um recurso à análise do papel da escrita da história. Sua relação com os vestígios 

do passado e o encadeamento dos acontecimentos faz com que a dobra do ficcional se 

demostre como mais próximo do que à primeira vista surge – ainda que tenham inserções e 

lugares diferenciados. Em uma certa abordagem histórica comumente praticada há várias 

décadas, a análise do sujeito da ação pode ser feita pela via do como foi vencedor ou 

perdedor, em que se explica o como para apontar, em decorrência do como, o sujeito vitorioso 

ou perdedor da ação (uma batalha apontou o caráter do general, uma injustiça formou a 

37 KAFKA, p. 79. 
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rebelião camponesa, uma greve formou o revolucionário, uma crise política impulsionou uma 

rainha, um trauma confirmou as ações de um homem santo etc). Pela via do quem foi 

vencedor ou perdedor, une-se a identidade pessoal do sujeito que agiu ao seu contexto (p. e. o 

homem agiu porque possuía a experiência do trauma, devido a isso, conquistou seguidores e 

um exército). Todas essas possibilidades são mais passíveis de ser narradas devido ao lastro  

de memória que resta desses grandes atos. Pensando com a histoire événémentielle, o que 

muda na base da escrita da história mais recente é o entendimento de que pequenas 

ocorrências e pequenos sujeitos (ainda usando a escala acontecimental) podem constituir uma 

narrativa sólida a médio e longo prazo – as aberturas que a Micro-história e a História Oral 

proporcionam, a partir da História Social, caminham nesse entendimento. 

Assim, quando o cotejamento do sujeito da ação (A) e o personagem ficcional (B) 

ocorre, há uma clivagem exatamente no ponto que os diferencia: a ênfase nas realizações e 

adaptações. Se a história como campo reconhece a teleologia como irreparavalmente 

improdutiva, a ficção abre o leque para compreender que as manutenções dos personagens 

oferecem tantas alternativas quantas forem possíveis para, igualmente, evitar o óbvio: 

diminuir a complexidade da experiência para-humana. Como exemplo para essa entrada, 

Roberto Schwarcz levanta uma aproximação entre dois gêneros, trazendo consigo a diferença 

entre o romance no século XIX e o conto kafkiano: 

O conto de fadas e A Metamorfose coincidem, com sinais trocados, na oposição ao 

romance do século XIX; o destino arrasta a personagem, cujos atos pouco importam. 

No caso da carochinha, ou do romance pré-psicológico, a providência divina retifica a 

injustiça inicial e faz tudo acabar bem, mesmo contra os pequenos pecadilhos de 

percurso – basta lembrar Tom Jones. Em Kafka, pelo contrário, o curso sobre-humano 

ratifica a atrocidade do princípio: o caso começa mal e acaba pior. A consciência 

individual não participa ativamente na criação de seu destino, nem, mais  

remotamente, da História humana que a expulsou e agora arrasta como objeto38. 

O que Schwarcz denomina como destino está no cerne das narrativas kafkianas. O 

Estrangeiro-Explorador, longe de ser um sujeito da ação, carrega mais elementos de fantoche 

do destino do que o próprio Condenado. A primeira ironia introduzida é aquela que dita que  

há uma teleologia – um destino – inscrita no texto desde o início: Kafka destrói a expectativa 

do óbvio, mantendo o suposto herói da história na leitura romântica – der Fremder – na 

posição de aclimatado, ao mesmo tempo em que suspende o destino do Oficial, pondo-o em 

posição de mudar radicalmente o curso da história. Assim, a apatia do Estrangeiro (der 

 

38 SCHWARCZ, p. 60. 
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Fremder) o coloca ainda mais na dimensão de Explorador (der Reisende), já que o estrangeiro 

não se mistura aos negócios locais, mantém-se na sombra – ao contrário da figura consagrada 

do Explorador, que se mescla ao espaço local e contribui com a dinâmica local. 

Uma imagem que aponta diretamente para a função geral do estrangeirismo desse 

personagem está em que ele não se conecta à realidade local. O título de Colônia Penal 

poderia ser injustificado caso não aparecesse nenhum outro personagem para além deste 

núcleo: Explorador, Condenado, Oficial. Do contrário, seria apenas uma prisão. Mas  há 

outros personagens – é possível reconhecer pela via indireta: 

Quando o antigo comandante era vivo, a colônia estava cheia de adeptos seus; 

tenho em parte a força de convicção dele, mas me falta inteiramente o seu 

poder; em vista disso, os adeptos se esconderam, existem muitos ainda, mas 

nenhum o admite. Se o senhor for à casa de chá hoje, ou seja, num dia de 

execução, e ficar escutando em volta, talvez ouça apenas declarações 

ambíguas. São todos fiéis, mas sob o atual comandante e seus atuais pontos de 

vista, eles não me servem para coisa alguma [...]. Pode-se permitir uma coisa 

dessas, mesmo que só se esteja passando alguns dias em nossa ilha como 

estrangeiro? 39 

Assim, o Oficial inquire o Estrangeiro a tomar um partido, saindo de sua manutenção 

asséptica (e pouco entusiasmado) do momento. Mas há o fator da população local, que o 

Oficial usa como argumento e desenvolve: 

Como era diferente a execução nos velhos tempos! Já um dia antes o vale 

inteiro estava superlotado de gente; todos vinham só para ver; de manhã cedo o 

comandante aparecia com suas damas; as fanfarras acordavam todo o 

acampamento; eu fazia o anúncio de que estava tudo  pronto; a sociedade [...] 

se alinhava à volta da máquina; esta pilha de cadeiras de palha é um pobre 

resquício daqueles tempos.40 

Assim, não apenas confirma-se o título do conto, como também se confirma o porquê 

de esta colônia não ser mais habitada: o vale a que se faz referência no primeiro parágrafo já 

não mais aparece como “árido”, mas como cumpria a função de comportar multidões de 

adeptos. Há uma passagem às avessas, na descrição do vale, de um espaço completamente 

desprovido de atrativos (bem como o procedimento penal), em oposição a um vale que 

recebia com expansão todos os espectadores das execuções públicas. No variável temporal da 

 

39 KAFKA, p. 81. 
40 KAFKA, pp. 81-82. 
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narração do Oficial e do Explorador, não há mais do que uma pequena plateia, quase como  

um ato secundário à ação principal desses personagens em primeiro plano. A literatura menor 

de Kafka, tomando emprestado a Deleuze/Guattari, neste ponto mostra sua grandeza: o foco 

da narrativa pode permanecer no primeiro plano desde que mostre, simultaneamente, o que há 

no fundo, nas outras cenas do ato. Aqui a aproximação a uma narrativa imagética se torna 

imperativa na medida em que não há outra maneira de escrita em Kafka que não seja a 

evocação, construção e fixação de imagens. É um processo meticuloso de apresentação do 

cenário e seus desdobramentos no palco que o próprio texto desvela e desbrava. 

Esse processo meticuloso parece envolver algumas figuras de linguagem, em 

associando com uma forma de descrição que lembra procedimentos na Matemática. Enquanto 

os personagens do plano X se mantêm num certo comportamento Z, a associação da ficção se 

mantém numa vertente crescente. Quanto aos personagens do segundo plano, eles constituem 

o plano Y em relação ao comportamento Z. No momento da quebra de expectativas, em que o 

Explorador-Estrangeiro se põe como contrário ao comportamento Z, há um rompimento no 

padrão e, assim, a formação de uma parábola. A parábola, como forma narrativa, pode ser 

associada às leis gerais que regem a moral – externa à ficção – e a absolutizam na ficção (a 

moral da estória ou uma regra de comportamento trazida por textos religiosos). No entanto, o 

que o texto de Kafka parece sugerir é que a passagem de um comportamento dos personagens 

a outro ironiza a parábola moralizante (a expectativa destes sujeitos de apontarem para a um 

comportamento nostálgico ou verossimilhante) e reintroduz a parábola analítica para restituir 

o grau de choque no interior da ficção: em momentos como a necessidade do público de 

presenciar o que se entende como “sociabilidade”, o personagem estrangeiro atravessa a 

dimensão do comportamento mais esperado, considerando o padrão que remete ao trágico em 

Kafka, firmando-se simultaneamente como Estrangeiro e como Explorador – perto e distante 

dos objetivos passionais do Oficial com a Máquina. 

Assim, o que se introduz com o Estrangeiro também se refere à manutenção dos 

espaços no interior da ficção: desde o vale até o pequeno porto, desde a ausência de horizonte 

(uma ilha sem visão da praia ou do mar, apenas da aridez) até a polarização da Máquina. 

Aponta-se, no próximo capítulo, para o que se pode buscar na imageria que foi associada a 

Kafka, a corrente expressionista nas artes plásticas. 
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CAPÍTULO 3 – EXPRESSIONISMO EM KAFKA: A VOZ IRÔNICA41 

 

 
Este capítulo tem como objetivo analisar uma hipótese de aproximação entre uma 

estética expressionista literária ao texto kafkiano, considerando que 1) há um projeto 

narrativo denominado expressionismo associado a um certo grupo de escritores nos anos 

1910 interessados numa forma e conteúdo que não mais paute a relação com a impressão 

estética; 2) a própria estética do texto kafkiano parece propor vias de condução da tópica 

artística de vanguarda pela construção de cenários e personagens que coadunam com um 

novo topos de percepção da realidade. 

Tais considerações só são possíveis devido à aproximação, no interior das múltiplas 

percepções da vanguarda expressionista, entre o artista e o mundo à sua volta 

– o que não nos impede de levantar a sedutora possibilidade de o texto kafkiano, construto 

direto de um cosmos específico da experiência sensorial do mundo, promover o contato de 

um estilo não convencional aliado a estratégias de escrita herdeiras de um desejo de 

provocação ou escândalo (nas palavras de Adorno): os achegas ao texto devem ser 

realizados aprioristicamente dotados de referências ao mundo, mas num liame que o 

distinga de uma estética impressionista – considerando que Kafka constrói seus textos 

imageticamente, a perspectiva expressionista é parte do propósito de Kafka, em especial 

quando se notam as armadilhas e a retirada dos pontos de fuga dos cenários construídos, por 

exemplo, no Processo e Na colônia penal. 

Tome-se como expressionismo o movimento artístico de vanguarda reunido na 

Alemanha dos anos 1910 em torno de uma renúncia à proposta do Impressionismo 

acadêmico – a despeito de se tornar um braço deste. No grupo de artistas que pensavam a 

proposição de um rompimento, podemos apontar Karl Schmidt-Rottluff, Paul Klee, Alfred 

Kubine, Wassily Kandinsky e Franz Marc, representante de um dos primeiros grupos 

expressionistas, o Cavaleiro Azul. Cabe aqui apontar que um dos primeiros manifestos do 

Expressionismo, elaborado pelo grupo A Ponte (Die Brücke), ressaltava que: 

Com fé na evolução, em uma nova geração de criadores e apreciadores, convocamos 

 
41 Este capítulo foi construído a partir de referências da comunicação “Diante do tribunal paterno:  entre o 

silêncio e o perdão, a Carta ao Pai”, da professora Erica Schlude Wels (UFRJ) na II Kafkiana, em novembro de 

2018. Na ocasião, associou quadros de Franz Marc a aspectos estéticos do conto “Carta ao pai”, tomando por 

base a escolha das cores e a disposição gráfica dos delineamentos de Cavalo azul e outros quadros. Aqui, 

aproveito para delimitar os aspectos estéticos associando mais proximamente o pictórico na tessitura de alguns 

textos kafkianos. 

http://www.macvirtual.usp.br/mac/templates/projetos/seculoxx/modulo1/expressionismo/exp_alemao/cavaleiroazul/paul%20klee/index.html
http://www.macvirtual.usp.br/mac/templates/projetos/seculoxx/modulo1/expressionismo/exp_alemao/cavaleiroazul/paul%20klee/index.html
http://www.macvirtual.usp.br/mac/templates/projetos/seculoxx/modulo1/expressionismo/exp_alemao/cavaleiroazul/alfred%20kubin/index.html
http://www.macvirtual.usp.br/mac/templates/projetos/seculoxx/modulo1/abstracionismo/kandinsky/index.html
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todos os jovens juntos. E como jovens, que encarnam o futuro, queremos libertar 

nossas vidas e nossos membros dos poderes mais antigos há muito estabelecidos. 

Qualquer pessoa que torne seu impulso criativo direto e genuíno é um de nós.42 

Assim, o procedimento revolucionário parece saltar aos olhos. Também saltou aos 

olhos do escritor Franz Kafka quando introduzido por seu amigo Gustav Janouch a uns dos 

livros de poesia expressionista: 

O que você acha dos desenhos de Kokoschka?"/ 'Não os entendo. O desenho deriva 

de desenhar, de descrever, de mostrar. Tudo o que eles me mostram é a confusão e 

desordem interna do pintor". / 'Eu vi seu grande quadro de Praga na exposição 

expressionista no Rudolfinum'. Kafka virou sua mão esquerda, que estava deitada 

sobre a mesa, com a palma para cima. O grande - com a cúpula verde dos 

Niklaskirche no centro...". / 'Sim, é esse mesmo'. Ele curvou a cabeça. Naquela foto, 

os telhados estão voando para longe. As cúpulas são guarda-chuvas ao vento. A 

cidade inteira está voando em todas as direções. Mas Praga ainda está de pé - apesar 

de todos os conflitos internos. Esse é o milagre".43 

Assim, a clivagem aqui proposta vai na direção de selecionar pontos de contato 

entre uma estética bastante pluriforme do expressionismo – desde Munch a Kandinsky, por 

exemplo – e a estética de Kafka, possivelmente influenciado por ela, ainda que com muitos 

senões a algumas propostas. 

Policromatismo verbal 

 

 
Se os quadros de Franz Marc parecem evocar uma certa natureza idílica, fugindo da 

realidade urbana, isso não ocorre por tanto tempo e a proposição dos delineados parece não 

seguir padrões até então seguidos, de uma forma ou de outra, para a conformação de uma 

obra de arte transcendente. A transcendência como próxima da beleza estética ideal tem 

outras vias de percepção nos textos kafkianos: 

 

42 Cf. Die Brücke Programm: <http://mariabuszek.com/mariabuszek/kcai/Expressionism/Readings/Krchnr 

Statements.pdf>. Tradução livre: “With faith in evolution, in a new generation of creators and appreciators, we 
call together all youth. And as youths, who embody the future, we want to free our lives and limbs from the 

longestablished older powers. Anyone who renders his creative drive directly and genuinely is one of us”. 
43 JANOUCH, 2012, pp. 102, 103. Tradução livre: ‘What do you think of Kokoschka’s drawings?’/ ‘I do not 

understand them. Drawing derives from to draw, to describe, to show. All they show me is the painter’s internal 
confusion and disorder.’ / ‘I saw his large picture of Prague at the Expressionist exhibition in the Rudolfinum.’ 
Kafka turned his left hand, which was lying on the table, palm upwards. ‘The big one – with the green cupola of 
the Niklaskirche in the centre?’ / ‘Yes, that is the one.’ He bowed his head. ‘In that picture the roofs are flying 

away. The cupolas are umbrellas in the wind. The whole city is flying in all directions. Yet Prague still stands – 
despite all internal conflicts. That is the miracle.’ 

http://mariabuszek.com/mariabuszek/kcai/Expressionism/Readings/Krchnr%20Statements.pdf
http://mariabuszek.com/mariabuszek/kcai/Expressionism/Readings/Krchnr%20Statements.pdf
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A beleza só aparece no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros: entre os 

acusados, por exemplo [...]. Depreendemos de O Processo que esse procedimento 

judicial não deixa via de regra nenhuma esperança aos acusados, mesmo quando 

subsiste a esperança da absolvição. É talvez essa desesperança que faz com que os 

acusados sejam os únicos personagens belos na galeria kafkiana”44. 

Ora, o que se pode pôr em diálogo aqui é a ideia de que o belo em Kafka é, 

ironicamente, o feio ou o grotesco. Assim, não é impossível supor que a conexão entre a 

proposição política vanguardista expressionista de subversão do belo romântico pequeno 

burguês e o enaltecimento por vias tortas do repulsivo que se torna aceitável em Kafka seja 

mais forte do que alguma acepção crítica da estética de ambos poderia apontar. Não por 

acaso, a construção do personagem grotesco é apontado em momentos de clímax no 

cenário, em que a tensão entre uma narrativa linear do enredo e outra antilinear está 

colocada: Benjamin cita O Processo, romance em que o aparecimento de um personagem 

ligado às artes plásticas ocorre em páginas coetâneas ao debate entre Joseph K. e o 

advogado5, num crescendo do debate entre a jurisprudência colocada pelo tribunal 

inominado e as rachaduras delineadas na psique do personagem45. 

Tal modo de escrita pode ser visualizado quando se olha cuidadosamente para o 

mesmo mundo que Kafka e os artistas expressionistas viveram: 

Esta era uma Europa cujos valores haviam sido abalados pelos escritos  de 

Nietzsche, Freud e Marx, cujas revoluções em pensamento deixaram sua marca na 

obra de Kafka. A decadência fin-de-siècle e o esteticismo dandyish, como discutido 

por Dagmar Lorenz e Rolf Goebel respectivamente, o expressionismo alemão, o 

Sprachkrise ("crise da linguagem") da virada do século, articulado por Hugo von 

Hofmannsthal em sua "Carta ao Senhor Chandos", assim como o nudismo, a 

teosofia de Rudolf Steiner e o culto à autenticidade teutônica no artesanato de 

retaguarda e o movimento Heimat são tendências culturais e artísticas 

contemporâneas, expressões aparentemente contraditórias do espírito da época46. 

 

44 BENJAMIN, “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário da sua morte”, p. 141. 
45 Um bom exemplo dessas superposições ou ainda deformações, como coloca Jeanne-Marie Gagnebin, está no 

filme dirigido por Orson Welles, O processo (1962). Coloco psiquê a despeito da discordância de Kafka ao 

trabalho de Freud, mas apoiado na análise de Adorno: “Kafka se adere assim à psicanálise na medida em que 

esta prova à cultura e à individualização burguesa sua mera aparência; mas reinventa a psicanálise enquanto a 

toma mais ao pé da letra do que ela mesma o faz” (1962: 268). 
46 PREECE, 2003, p. 04. Tradução livre: This was a Europe whose values had been shaken by the writings of 

Nietzsche, Freud, and Marx, whose revolutions in thought left their mark on Kafka’s work. Fin-de-siècle 

decadence and dandyish aestheticism, as discussed by Dagmar Lorenz and Rolf Goebel respectively, German 

Expressionism, the turn-of-the- century Sprachkrise (‘crisis of language’) articulated by Hugo von Hofmannsthal 
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Propõe-se com isso que a escrita de Kafka passa a ser um tópico de tensão quando 

se toma uma ideia de multiplicidade sincrônica entre os cenários e os personagens. O 

enredo segue, antilinearmente, numa vertente em que os cenários e os personagens que os 

compõem são ironicamente dispostos a fim de ressaltar as múltiplas esferas de percepção – 

mantendo-se a noção de que a multiplicidade não é excludente das particularidades de cada 

frase, como defende Adorno, e que não se pode tomar por completa ou unívoca uma frase 

que pareça encaixar em determinada leitura específica e hermética. Assim, o uso da crítica 

se faz necessária se queremos cotejar uma primeira geração e outra, mais recente e 

composta de leitores no Brasil, como Rosenfeld. 

O exame literário demonstra que a obra de Kafka, apesar de diferenças marcantes, 

se encontra próxima do expressionismo, no tocante à sua estrutura fundamental. 

Apresenta um mundo ‘criado’, aparentemente de fraca tendência mimética com 

referência ao todo da realidade empírico-histórica. Apesar de neste universo terem 

entrado muitas ‘partículas reais’ de uma riqueza  extraordinária,  e  esquemas 

básicos da vida de Kafka, esses elementos foram ´remanipulados segundo 

necessidades e obsessões expressivas. A imagem que surge é resultado de um 

processo de redução, acentuação unilateral, deformação; processo que, sob  a 

pressão de uma espécie de apriorismo emocional e imaginativo, distorce, abala ou 

até elimina as categorias fundamentais – tempo, espaço, causalidade, substância, 

assim como os níveis ontológicos – coisa, planta, animal, homem – que moldam a 

nossa experiência corriqueira. Por isso a realidade, embora seus dados sejam 

assimilados, aparece curiosamente transformada, o que explica a impressão ao 

mesmo tempo de estranhamento e de déjà vu, de extrema realidade e extrema 

irrealidade. Como nas imagens oníricas e míticas, os elementos empíricos são 

perfeitamente reconhecíveis, mas o todo é enigmático porque as partes são 

ordenadas e concatenadas segundo outras regras e recompostas segundo padrões 

pouco habituais; O modo como Kafka deforma ou anula as relações temporais, 

espaciais, causais etc foi muitas vezes descrito e não é preciso exemplificar47. 

 

Ausência de ponto de fuga 
 

A ausência de um ponto de fuga pode ser assessorada pela visão de quadros de 
 

in his ‘Letter to Lord Chandos’, as well as nudism, Rudolf Steiner’s theosophy, and the cult of Teutonic 

authenticity in the back-to-nature handicrafts and Heimat movement are all contemporary cultural and artistic 

trends, apparently contradictory expressions of the spirit of the age. 
47 ROSENFELD, p. 230. 
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Kandinsky, já citado. Os quadros Composição 8 (1923) e Jaune Rouge Bleu (1925) são 

bons exemplos do procedimento que Kafka emprega em seus textos, em que não há uma só 

brecha para uma divergência visual da leitura. Tome-se como exemplo a Colônia Penal: 

O explorador parecia ter aceito só por polidez o convite do comandante, que o havia 

exortado a assistir à execução de um soldado por desobediência e insulto ao 

superior. Certamente o interesse pela execução não era muito grande nem na  

colônia penal. Pelo menos aqui no pequeno vale, profundo e arenoso, cercado de 

encostas nuas por todos os lados, estavam presentes, além do oficial e do 

explorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar estúpido, boca larga, cabelo e 

rosto em desalinho, e um soldado que segurava a pesada corrente de onde partiam  

as correntes menores, com as quais o condenado estava agrilhoado pelos pulsos e 

cotovelos bem como pelo pescoço e que também se uniam umas às outras por 

cadeias de ligação. Aliás, o condenado parecia de uma sujeição tão canina que a 

impressão que dava era a de que se poderia deixá-lo vaguear livremente pelas 

encostas, sendo preciso apenas que se assobiasse no começo da execução para que 

ele viesse.48 

 

Kafka não nos dá abertura para desfocarmos do que está proposto. A despeito das 

esferas da percepção, temos que nos esforçar para enxergar algo além do plano que nos é 

permitido ver – o não-dito é constantemente sugerido por ele e, ao menos em certos 

momentos, incentivados, como neste, em que somos convidados a olhar juntamente com o 

oficial o fosso que o inspira a falar da sua experiência, o mesmo fosso para onde vão os 

restos mortais dos executados, com uma espécie de sublimação do narrador: 

— O senhor não quer se sentar? — perguntou por fim, puxou de uma pilha uma 

cadeira de palha e a ofereceu ao explorador. Este não pôde recusar. Estava agora à 

beira de um fosso, sobre o qual lançou um olhar fugidio. Não era muito fundo. De 

um lado do fosso a terra escavada estava amontoada num talude, do outro ficava o 

aparelho.49 

 

 
No conto, há uma reviravolta na narrativa. Pode-se apontar para uma  quebra com 

um tipo de narração que não mais atenderia à categoria de narrador onisciente - como 

aponta o crítico Anatol Rosenfeld. 

 

48 KAFKA, p. 65. 
49 KAFKA, p. 66-67. 
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O narrador é sublimado nas múltiplas possibilidades de uma percepção do ambiente 

externo e sensações internas que parte de sua combinação, formando uma nova perspectiva 

para a criação ficcional: não mais atado a procedimentos lineares, a narração - não o 

narrador, perceba-se - é transmutada em antilinear, com inserções de elementos possíveis 

de ali constarem nessa nova forma narrativa. 

Sumarizando a tópica da percepção, podemos delinear um argumento que vise a 

abordar as esferas da ou de percepção que a criação de Kafka permite: não mais propondo 

camadas ou relações de hierarquia entre os elementos constituintes do conto, como a que se 

poderia dizer d’O Processo, aventura-se à experimentação da atomização desses  

elementos. Se antes, na escrita do Processo, por exemplo (que sofreu uma pausa para a 

escrita de Colônia Penal), era possível pensar uma relação horizontalizada, com algumas 

intersecções entre as diferentes cenas e polos do texto, aqui, a leitura da Colônia Penal pode 

propor uma correlação entre elementos tangíveis (como uma cadeira ou um vale, a escassez 

de outros presos) e intangíveis (o vento, a sensação de calor - canícula, o jogo de luz e 

sombra) do cenário ou paisagem do conto. 

As esferas da percepção no interior do texto se dão ironicamente, na medida em que 

a ironia, enquanto recurso linguístico, propõe A para sugerir o entendimento de B, em que 

pese que 1) o interlocutor/leitor deve ser capaz de mobilizar uma determinada quantidade 

mínima de referências para assegurar a compreensão de que A se refere a B, e não a A e 

nem mesmo à de C, ou D etc; 2) sendo capaz de mobilizar as referências, deve também ser 

capaz de compreender que o regime que rege a sua relação [do interlocutor/leitor] com o 

locutor/autor é pautada pela suspensão da incredulidade no texto ficcional, no caso, o conto 

em questão. 

A ausência do ponto de fuga parece residir cada vez mais na análise de 

Deleuze/Guattari: ao mesmo tempo em que problematiza a narrativa sem armadilhas, Kafka 

também propõe um novo achega ao estético do texto – o que Benjamin vai chamar de 

alteração das estruturas da percepção na modernidade e o que Deleuze/Guattari vão analisar 

a partir da noção de rizoma, em que pesem suas leituras e proposições filosóficas. Há 

também o argumento desenvolvido por Benjamin a respeito da reprodutibilidade técnica da 

obra de arte, a ser desenvolvido no próximo tópico. 

(Meta)Reprodutibilidade técnica 

 

O texto de Kafka traz constantemente a tópica da arte num mundo distanciado de 



33  

uma beleza idílica. Assim, a obra de arte pode ser colocada no esteio do grotesco, ao  

mesmo tempo em que sutilmente delineia os contornos, como os quadros de Franz Marc e 

Kandinsky: temos a sensação de sermos conduzidos a cenários nunca antes solicitados, mas 

entramos mesmo assim para que a experiência estética seja seguida. 

O fato é que Kafka, como o expressionismo em geral, procura apresentar a estrutura 

fundamental da existência humana, precisamente por projetar o desenho a partir de 

uma consciência que se emancipou do mundo empírico. Assim, a obra não quer ser 

entendida de um modo metafórico. Gregor Samsa, ao despertar, não se sente ‘como 

se’ fosse um inseto, ao condenado da Colônia penal não lhe ‘parece’ que a Máquina 

lhe grava a lei na carne sangrenta [...] [intenção] objetiva ‘ontologiza’ a metáfora50. 

Parece-nos que o cume da comparação entre o expressionismo e Kafka ou as 

influências estéticas expressionistas em Kafka se aproximam radicalmente  quando 

tomamos Benjamin: a reprodutibilidade técnica está para o texto assim como o 

expressionismo está para o paradigma da obra de arte do século XX. Não se propõe com 

isso que a noção de técnica está aliada unicamente aos modos de sua reprodução: o belo 

aporte de Benjamin, neste caso, parece residir na noção de que há um procedimento interno 

à produção kafkiana que a liga à reprodução de sua própria arte. 

Retomando o exemplo da Colônia Penal, temos uma máquina que serve para 

reproduzir constantemente os mesmos procedimentos estético-salvíficos amparado por um 

manual de preenchimento da forma artística e do conteúdo. Não parece outra a proposição 

do que a de uma meta-reprodutibilidade, na ausência de um termo melhor, mas que 

corrobore com a precisão maquínica de um objeto presente somente na modernidade e que, 

sendo parte de uma narrativa ficcional, imita (na melhor corruptela do sentido mimético) a 

reprodutibilidade técnica nos liames da própria narrativa ficcional – duas  camadas, 

portanto: uma que visualiza a destruição de um topos artístico, a inserção das agulhas no 

corpo, e a que concebe a ficção da tortura, por fim. Nesse sentido, parece possível associar 

procedimentos estéticos expressionistas à narrativa kafkiana, em que pese a necessidade de 

um aprofundamento nesses procedimentos e nas propostas dos artistas e suas obras. O que 

nos aprofunda revela-se na figura canina: uma das imagens para a Melancolia em Dürer, 

alerta Benjamin, é a do cão: 

Segundo a velha tradição, “o baço domina o organismo do cão. Nisso, ele se parece 

com o melancólico. Com a degenerescência do baço, órgão tido por especialmente 

50 ROSENFELD, pp. 231, 232. 
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delicado, o cão perde sua alegria e sucumbe à raiva. Desse ponto de vista, o cão 

simboliza o aspecto sombrio da complexão melancólica. Por outro lado, o faro e a 

tenacidade do animal permitiam construir a imagem do investigador incansável e do 

pensador.51 

Assim, não é impossível apontar para uma associação entre a imagem canina do 

condenado e sua fuga após o rompimento das expectativas do conto: a saída do barroco 

encontra a melancolia na abolição dos referentes tradicionais. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

51 BENJAMIN, 1984, p. 84. 
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