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Resumo 

 

Este trabalho tem como objetivo fazer uma incursão reflexiva sobre o poema “Liberté” 

(1942) de Paul Éluard. Mais especificamente, meu foco está nas relações estabelecidas 

entre a poesia em questão e o seu contexto político e artístico – respectivamente, a 

resistência ao nazismo na França e o movimento Surrealista. Dito de outra forma, busco 

entender aquilo que “Liberdade” pode revelar sobre uma certa forma de compreender o 

mundo e de agir nele. Assim, ao longo do trabalho, o objeto foi analisado tanto em sua 

condição de acontecimento (irrupção), quanto enquanto um corpo textual. Para isso, foi 

mobilizada bibliografia especializada em filosofia política, análise poética e afetividade. 

De forma sintética, pode-se dizer que o eixo central do trabalho, do qual deriva a 

conclusão, é o esforço de Paul Eluard para reconectar, ainda que de modo temporário, as 

diferentes facetas de um mundo, uma sociedade e subjetividades cada vez mais 

fragmentadas pelas transformações políticas e tecnológicas de sua era. Em suma, 

“Liberdade” aparece como uma tentativa de criar continuidade entre o eu e o outro. 

Experiência que poderia ser vivida tanto na co-presença da multidão, quanto na percepção 

de que se está inserido em uma comunidade solidária - por exemplo, naquela dos leitores 

de “Liberdade”. No entanto, o foco desta tentativa de reconexão do mundo não é a 

unificação ou a homogeneização das partes que articula, mas sim as relações estabelecidas 

entre os diferentes fragmentos em jogo – isto, aliás, permite o respeito às singularidades 

dos envolvidos. No fim, a liberdade de “Liberdade” é precisamente esta capacidade de 

agir e falar no mundo, criando relações, experimentando a continuidade, existindo em 

comunidade, gestando o novo e lidando com o imprevisível. 

 

Palavras-chave: liberdade; paul eluard; surrealismo; ação; solidão. 
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“...a revolta, e somente a revolta, é criadora de luz. E só é possível conhecer essa 
luz por três vias: a poesia, a liberdade e o amor” 

André Breton 
 

“Je vous écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hollandais, 
Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois, Albanais et Yougo-Slaves,  

camarades de lutte. 
J’entends vos voix et je vous appelle, 

Je vous appelle dans ma langue connue de tous 
Une langue qui n’a qu’un mot : 

Liberté !” 
Robert Desnos 
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Introdução 
 

Quando, cerca de dois anos e meio atrás, comecei o estudo que viria a ser 
esta monografia, embora não soubesse o que ela seria, tinha plena convicção de que 
revolucionaria a historiografia. Depois de Lina Alegria e, friso, apenas sua 
graduação, o mundo das humanidades nunca mais seria o mesmo. Essa prepotência 
inocente, que hoje em dia, tão pouco tempo depois, mais me diverte e encanta do 
que me envergonha, me fazia idealizar os projetos mais impraticáveis e dizer as 
coisas mais escabrosas: de querer repensar a teoria da performance até me propor a 
traduzir uma coletânea de poemas da guerra civil espanhola - uma tarefa de natureza 
hercúlea, ainda mais considerando que sequer falo espanhol decentemente. Às 
vezes, a ousadia de fazer falas desse tipo, mesmo em meios tão potencialmente 
hostis quanto uma reunião de pesquisa, me faz falta. E, nestes momentos, é quase 
inevitável me lembrar do escárnio com qual reagi ao comentário de uma de minhas 
professoras, sobre como o auge produtivo da vida de um historiador era aos sessenta 
anos. Apenas então, segundo ela, alguém poderia ter erudição suficiente para 
efetivamente acrescentar algo ao nosso campo. Por mais que atualmente esteja 
desprovida das pretensões acima citadas, e que reconheça o meu limitadíssimo 
capital cultural, contínuo incapaz de não acreditar na capacidade de alguém aos 
vinte e poucos anos de criar algo genial, mesmo no campo das ciências sociais 
aplicadas. E isso é possível porque, por mais que eu tenha sido despojada da minha 
arrogância, ao longo dos últimos quatro anos pude conviver academicamente com 
algumas das pessoas mais brilhantes. É verdade que eles e elas brilham de formas 
diferentes, alguns com mais tradicionalismo, outras com menos papas na língua, 
mas todos eles absolutamente fascinantes. E, se eu cresci, e se esse trabalho foi 
terminado, é porque eu pude trocar com eles, discutir eles, conviver com eles.  

De qualquer maneira, se a minha atitude e a minha expectativa para este 
trabalho se transformaram radicalmente, o mesmo não é válido para as minhas 
questões monográficas. Cada vez mais acredito que, inclusive antes de entrar na 
universidade, eu já tinha um conjunto de problemas colocados para o mundo, e que 
foram estas tensões que guiaram a minha curiosidade intelectual e a minha 
formação. Afinal, de diferentes maneiras, tais problemas apareceram em todas as 
minhas propostas de pesquisa. Um amigo uma vez me disse que todos os trabalhos 
que tinha escrito na graduação eram o mesmo, variando apenas nas adequações às 
bibliografias de cada curso, e hoje posso dizer com segurança que ele não foi único 
que viveu essa experiência. Isto não equivale a dizer que a faculdade não teve um 
papel fundamental no sentido de dar corpo e forma a vários desses problemas, nem 
que não foi fonte de uma série de novas questões. Só sinto que, ao menos a 
posteriori, é possível rastrear origens relativamente distantes para as reflexões 
colocadas nesta pesquisa. Em outras palavras, a monografia me serviu quase como 
uma terapia acadêmica. Me ajudou a dar nome aos bois, a fim de que eu pudesse 
deixar alguns deles seguirem viagem, e abrir espaço para vacas novas. Por 
enquanto, não sei até que ponto fui feliz nesse esforço.  
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Mas quais são, de forma geral, os tais dos incômodos? Em palavras chaves, 
poderia formulá-los mais ou menos assim: Por que as pessoas, reconhecendo a 
infelicidade, a miséria e a insustentabilidade da destruição da natureza, não mudam 
o mundo? Como eu posso agir disruptivamente sem recorrer à dinâmica, já 
constatadamente ineficaz, da revolução marxista em qualquer de suas alegadas 
variações? Ou mesmo, como agir por fora de qualquer instituição política 
estabelecida - mesmo fora daquelas que admirei com tanto ardor, como o grêmio, 
o Centro Acadêmico, o Diretório Central dos Estudantes, o partido e assim por 
diante? Mudando um pouco de assunto, mas nem tanto, por que as pessoas tem 
tanto medo da multidão? Por que, aliás, as pessoas identificam imediatamente 
multidão com descontrole? E descontrole com pathos? E, diga-se de passagem, por 
que as paixões, as emoções, a imaginação, as sensações são geralmente 
consideradas inferiores à dimensão, digamos, logoica da cognição (penso aqui na 
somatória tradicional entre razão, discurso e significado)? De alguma maneira, 
ainda que discretamente, todas essas perguntas nenhum pouco originais, 
reaparecem em “3 Ensaios sobre ‘Liberdade’”, só que agora travestidas com a 
roupagem das vanguardas artísticas do século XX.  

Mais especificamente, neste trabalho analiso uma única poesia. Seu nome, 
pouco provocativo, é “Liberté”. Data de 1942, escrita em Paris pelo poeta 
surrealista Paul Éluard. A escolha do objeto é curiosa, porque ainda que sempre 
tenha gostado muito de poesia, mesmo de poesia surrealista, minha preferência, até 
onde a memória alcança, esteve com os modernistas brasileiros e hispânicos, no 
máximo, com a Escola de Nova Iorque. Portanto, optar por estudar poesia francesa, 
ainda mais uma que à primeira vista parece bastante tradicional, é um fato no 
mínimo engraçado. Só que eu não sinto que escolhi este objeto. Sob o risco de soar 
meio louca, acho que fui enfeitiçada por ele e pela sequência de eventos que 
engendra.  

Nos encontramos sob os piores auspícios: um filme particularmente 
decepcionante de David Cronenberg. A situação era bastante triste porque a 
expectativa tinha sido muito alta. Mas, ao menos comigo, Mapa para as Estrelas 
não tinha salvação possível. No entanto, uma coisa me prendia ali, sentada de frente 
para a tela, profundamente imersa no filme: “Que poema é esse?”. Acontece que 
“Liberdade”, para alguns o cerne da discussão da obra, é revisitada por Cronenberg 
e, aparece recortada em pequenos versos, traduzidos para o inglês, e repetida 
incessantemente ao longo dos 112 minutos de duração do longa. Não nego: fiquei 
absolutamente perturbada. Minha primeira reação foi a de pesquisar o texto. E ele 
era lindo, tanto no original, quanto na tradução para o português de Manuel 
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. Mesmo antes de estudá-lo, quantas 
vezes não reli esse poema? Acho que a minha outra única experiência de mergulho 
análoga, foi aquela que vivi quando descobri Paul Celan. Mas, se com Celan eu 
tinha me sentido absolutamente desesperada e desterrada, com Éluard eu estava 
exultante.  

E aí, minha relação com “Liberdade” deu um salto. Porque ela literalmente 
foi jogada do alto de aviões. Até agora, quase dois anos depois de ter lido o poema 



4 
 

pela primeira vez, eu ainda rio pensando nisso. Jogada do alto de aviões, durante a 
segunda a guerra mundial, sobre a França ocupada pelos Nazista. Esse poema, 
escrito por um comunista mais ou menos convicto e membro da resistência. 
Publicado clandestinamente em Paris. Contrabandeado para a Inglaterra por 
ninguém mais ninguém menos do que o nosso Cícero Dias. Impresso aos milhares, 
carregado em aviões da Força Aérea Britânica (acho que nunca gostei tanto dos 
colonizadores da velha Inglaterra), e bombardeados no lugar, bem, no lugar das 
bombas. Como eu podia não me apaixonar por tudo isso? E ainda nem entrei no 
mérito de como, originalmente, “Liberté” se chamava “Une Seule Pensée” e era um 
poema de amor escrito para a esposa de Éluard, Nusch. Coitados dos meus pais. 
Devem ter me escutado falando da bendita poesia e declamando os seus 85 versos 
pelos cantos durante semanas. No fim, não estudá-la, nem que fosse uma vez na 
vida, tornou-se algo impossível. Amacei todos os meus projetos delirantes, joguei-
os pela janela, e bati na porta do meu orientador - ele não tem porta, então foi um 
email mesmo - com esse único poema nas mãos.   

A título de honestidade intelectual, escolher um objeto e um projeto de 
proporções mensuráveis foi algo bastante benéfico para mim. Materializar minhas 
dúvidas sobre um corpo específico possibilitou o surgimento de novas questões, ou 
ao menos, de novos desdobramentos das questões anteriores. Por exemplo, voltei 
meu olhar tanto para a reflexão sobre os limites entre linguagem, pensamento e 
ação, quanto para o estudo sobre o processo de fragmentação do mundo 
contemporâneo. Em suma, eu cresci e me tornei capaz de perceber que essa 
monografia era e devia ser apenas uma forma de organizar e materializar parte do 
que eu estudei ao longo dos últimos anos. Como consequência, sinto que repito com 
pequenas variações o mesmo som em todos os capítulos: a dizer, a minha percepção 
de que, ao menos na nossa modernidade, todos nós parecemos ser pessoas perdidas 
e solitárias, que passam este intervalo entre inexistências chamado de vida, 
desejando e tentando nos relacionar uns com os outros - independentemente desse 
outro ser o humano, o animal, o mundo, a sociedade, a natureza, conquanto que não 
seja o “eu”.  

Assim, no primeiro texto, “A política na poética e a poética na ação”, escrito 
pela primeira vez, se não me engano, no final de 2018, faço um esforço cartográfico 
de desdobrar o meu objeto, assim como o meu argumento central - a ser descoberto 
mediante leitura. É um texto originalmente imaturo, que foi reescrito incontáveis 
vezes ao longo de 2019 até se tornar apenas uma sombra da animada pulsão que lhe 
deu origem. Atualmente, nossa relação é ambígua. Mas o mantive aqui porque sua 
participação continua sendo importante. Afinal, ele é capaz tanto de apresentar o 
cerne deste trabalho, quanto de transmitir algo que hoje em dia eu seria incapaz de 
fazer: minha profunda admiração e amor por “Liberdade”.  

Já o segundo e o terceiro capítulos, diferentemente do primeiro, foram 
escritos em um tiro: um intervalo de dez dias, situado naquela faixa cinzenta entre 
o término do semestre (no caso, de 2020.1), e o início das férias. Não que eles 
tenham sido pensados apenas neste momento, pelo contrário, são resultado de um 
movimento longo e profundo de leitura e meditação. Uma certa matutação, ou como 



5 
 

diria meu pai, uma gestação de ideias, que durou pouco mais de um ano. Felizmente, 
um dia esses capítulos nasceram. Em “O malabarista” me dediquei a uma tarefa 
surpreendentemente prazerosa de analisar a contraparte formal da minha hipótese. 
Em outras palavras, pensei “Liberdade” dentro da sua condição de poesia e não de 
acontecimento. Algo absolutamente central, porque se não fosse verso, não teria 
sido o que foi. Adianto, de qualquer maneira, um elemento inegável: não sou uma 
graduanda em letras e por isso, peço desculpas pelas minhas inevitáveis limitações.  

Finalmente, no último capítulo,“Em cena, os amantes”, me fiz a pergunta 
inescapável, que amarra a reflexão de “A política na poética e a poética na ação”: 
Afinal, qual a liberdade de "Liberdade"? Aqui, novamente, sou obrigada a avisar de 
antemão minha inépcia técnica no campo das letras e tradução. Talvez, eu devesse 
direcionar desculpas especificamente ao finado Robert Desnos. Pois, a título de 
comparação com “Liberdade”, peguei emprestada sua poesia “Le vieuller du Pont-
au-Change”, e na falta de uma tradução, me vi obrigada a destruir qualquer métrica 
e sonoridade interna da poesia, possivelmente uma ou outra metáfora, para 
disponibilizar alguma alternativa de leitura àqueles que não se sentem confortáveis 
com o francês. Se, como diria um personagem de Paterson, “Ler poesia em tradução 
é como tomar uma ducha de capa de chuva”, uma livre tradução de uma estudante 
de história é simplesmente desistir de tomar banho.  

Sinteticamente, se fosse obrigada a resumir essa introdução em uma única 
frase, diria que “3 Ensaios sobre ‘Liberdade’” é só mais um dentre incontáveis 
trabalhos que tentam entender qualquer coisa sobre a forma como nos relacionamos 
com a alteridade. Este não é um texto único, original, autêntico, muito menos 
inovador. Tudo que eu espero ter conseguido é o feito de, no meio desta organização 
intelectual, não entediar demais o meu leitor.  
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Liberté  
 
Sur mes cahiers d’écolier  
Sur mon pupitre et les arbres  
Sur le sable sur la neige  
J’écris ton nom  
 
Sur toutes les pages lues  
Sur toutes les pages blanches  
Pierre sang papier ou cendre  
J’écris ton nom  
 
Sur les images dorées  
Sur les armes des guerriers  
Sur la couronne des rois  
J’écris ton nom  
 
Sur la jungle et le désert  
Sur les nids sur les genêts  
Sur l’écho de mon enfance  
J’écris ton nom  
 
Sur les merveilles des nuits  
Sur le pain blanc des journées  
Sur les saisons fiancées  
J’écris ton nom  
 
Sur tous mes chiffons d’azur  
Sur l’étang soleil moisi  
Sur le lac lune vivante  
J’écris ton nom  
 
Sur les champs sur l’horizon  
Sur les ailes des oiseaux  
Et sur le moulin des ombres  
J’écris ton nom  
 
Sur chaque bouffée d’aurore  
Sur la mer sur les bateaux  
Sur la montagne démente  
J’écris ton nom  
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Sur la mousse des nuages  
Sur les sueurs de l’orage  
Sur la pluie épaisse et fade  
J’écris ton nom  
 
Sur les formes scintillantes  
Sur les cloches des couleurs  
Sur la vérité physique  
J’écris ton nom  
 
Sur les sentiers éveillés  
Sur les routes déployées  
Sur les places qui débordent  
J’écris ton nom  
 
Sur la lampe qui s’allume  
Sur la lampe qui s’éteint  
Sur mes maisons réunies  
J’écris ton nom  
 
Sur le fruit coupé en deux  
Du miroir et de ma chambre  
Sur mon lit coquille vide  
J’écris ton nom  
 
Sur mon chien gourmand et tendre  
Sur ses oreilles dressées  
Sur sa patte maladroite  
J’écris ton nom  
 
Sur le tremplin de ma porte  
Sur les objets familiers  
Sur le flot du feu béni 
J’écris ton nom  
 
Sur toute chair accordée  
Sur le front de mes amis  
Sur chaque main qui se tend  
J’écris ton nom  
 
Sur la vitre des surprises  
Sur les lèvres attentives  
Bien au-dessus du silence  
J’écris ton nom   
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Sur mes refuges détruits  
Sur mes phares écroulés  
Sur les murs de mon ennui  
J’écris ton nom  
 
Sur l’absence sans désirs  
Sur la solitude nue  
Sur les marches de la mort  
J’écris ton nom  
 
Sur la santé revenue  
Sur le risque disparu  
Sur l’espoir sans souvenir  
J’écris ton nom  
 
Et par le pouvoir d’un mot  
Je recommence ma vie  
Je suis né pour te connaître  
Pour te nommer  
 
Liberté.  
 
Paul Éluard (1942)  
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Liberdade 
 
Nos meus cadernos de escola 
Nesta carteira nas árvores 
Nas areias e na neve  
Escrevo teu nome  
 
Em toda página lida  
Em toda página branca  
Pedra sangue papel cinza  
Escrevo teu nome  
 
Nas imagens redouradas  
Na armadura dos guerreiros 
E na coroa dos reis  
Escrevo teu nome  
 
Nas jungles e no deserto  
Nos ninhos e nas giestas  
No céu da minha infância  
Escrevo teu nome  
 
Nas maravilhas das noites  
No pão branco da alvorada  
Nas estações enlaçadas  
Escrevo teu nome  
 
Nos meus farrapos de azul  
No tanque sol que mofou  
No lago lua vivendo  
Escrevo teu nome  
 
Nas campinas do horizonte  
Nas asas dos passarinhos  
E no moinho das sombras  
Escrevo teu nome  
 
Em cada sopro de aurora  
Na água do mar nos navios  
Na serrania demente  
Escrevo teu nome  
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Até na espuma das nuvens  
No suor das tempestades  
Na chuva insípida e espessa  
Escrevo teu nome 
 
Nas formas resplandecentes  
Nos sinos das sete cores  
E na física verdade  
Escrevo teu nome  
 
Nas veredas acordadas  
E nos caminhos abertos  
Nas praças que regurgitam  
Escrevo teu nome  
 
Na lâmpada que se acende  
Na lâmpada que se apaga  
Em minhas casas reunidas  
Escrevo teu nome  
 
No fruto partido em dois  
de meu espelho e meu quarto  
Na cama concha vazia  
Escrevo teu nome  
 
Em meu cão guloso e meigo  
Em suas orelhas fitas  
Em sua pata canhestra  
Escrevo teu nome  
 
No trampolim desta porta  
Nos objetos familiares  
Na língua do fogo puro  
Escrevo teu nome  
 
Em toda carne possuída  
Na fronte de meus amigos  
Em cada mão que se estende  
Escrevo teu nome  
 
Na vidraça das surpresas  
Nos lábios que estão atentos  
Bem acima do silêncio 
Escrevo teu nome  
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Em meus refúgios destruídos  
Em meus faróis desabados  
Nas paredes do meu tédio  
Escrevo teu nome  
 
Na ausência sem mais desejos  
Na solidão despojada  
E nas escadas da morte  
Escrevo teu nome  
 
Na saúde recobrada  
No perigo dissipado  
Na esperança sem memórias  
Escrevo teu nome  
 
E ao poder de uma palavra  
Recomeço minha vida  
Nasci pra te conhecer  
E te chamar  
 
Liberdade 
 
Paul Éluard 
Tradução Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade (1950) In.: 
MAGALHÃES (ORG). Antologia de Poetas Franceses (do Século XV ao Século 
XX). Rio de Janeiro: Gráfica Tupy, 1950. 
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I 

A política na poética e a poética na ação 

Há bastante tempo atrás, e ao mesmo tempo, há nem tanto tempo assim, li 

uma poesia cuja aparência era totalmente banal. Li como se lê a maior parte das 

coisas do mundo, li para esquecê-la tão logo concluída. Mas, ao contrário da 

tendência geral, passei a vê-la em todos os lugares: “Sur me cahiers d’écolie”1 

(ÉLUARD, 1942, v.1), “Sur toutes les pages lues”2 (ibidem, v.5), “Sur le lac lune 

vivante”3 (ibidem, v.23), “Sur la vérité physique”4 (ibidem, v.39), “Sur les routes 

deployées”5 (ibidem, v.42). O texto produzia um eco quase onipresente e 

inescapável. Seu nome, “Liberté”, um poema escrito em 1942 pelo poeta surrealista 

Paul Éluard. E, embora o texto em si fosse profundamente impactante, o seu 

contexto de produção inspirava tanto encantamento quanto o conjunto de suas 

palavras. Em certa medida, e espero poder desvendar parte disso ao longo do 

trabalho, é como se estas dimensões de manifestação - o texto, a ação difusora e a 

recepção -, constituíssem uma única entidade, não no sentido de unidade, mas de 

partes indissociáveis e mutuamente re-definidoras. Algo a qual acredito poder 

estender a classificação de obra conforme conceitualizada por Paul Zumthor 

(2018), em artigo no qual debate performance e suas distinções de um mero texto.  

Só que este não é um trabalho teórico sobre performance, o que me impede 

de entrar em pormenores conceituais e extensas discussões, e sim uma reflexão 

acerca de um poema escrito clandestinamente durante a ocupação nazista na França, 

por um membro do Partido Comunista Francês e da resistência. O seu intuito inicial, 

e existe uma certa concordância em relação ao tema, era de que o poema circulasse 

como um cancioneiro de liberdade entre os compatriotas franceses (PANAZOL, 

S/D). Este traço formal, aliás, influenciará bastante a estrutura do poema – inserido 

numa constante tensão entre ruptura da estrutura poética, movimento que seria 

considerado tipicamente modernista (CAMPOS, 1997), e a manutenção de uma 

métrica rígida, seguindo tendências canônicas, para facilitar o processo 

 
1 [L.T]: Sobre meus cadernos de escola;  
2 [L.T]: Sobre todas as páginas lidas;  
3 [L.T]: Sobre o lago lua vivendo;  
4 [L.T]: Sobre a verdade física;  
5 [L.T]: Sobre os caminhos abertos;  
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mnemônico. No entanto, ao contrário das aparentes expectativas originais, o poema 

não percorre apenas o caminho previsto. Ele é contrabandeado pelo pintor Cícero 

Dias para a Inglaterra, onde é impresso aos milhares, carregado em aviões da Força 

Aérea Britânica (RAF), e bombardeado (por parachutagem) sobre seu país natal 

(PANAZOL, S/D). Essa circunstância, aliás, ilustra particularmente bem as 

concepções arendtianas de política. A autora entende política como a relação 

pública estabelecida entre indivíduos. É através dessas dinâmicas que nos tornamos 

capazes tanto de aparecer, revelando nossa singularidade na pluralidade – para além 

das características pré-políticas; quanto de gestar o novo – uma espécie de 

capacidade própria do homem, representada desde o seu nascimento pela 

possibilidade de ser um começo. Ambos os movimentos são realizáveis por meio 

da ação. Atos e palavras que, por mais que possam ser inaugurados 

individualmente, incidem sobre uma complexa teia de relações pré-existente, 

gerando vibrações imprevistas e incontroláveis. Consequentemente, agir indica 

coragem, dado que é um ato efêmero, imprevisível, irresistível e irreversível. 

Entretanto, e essa, talvez, seja a grande beleza dos acontecimentos, tudo aquilo que 

a ação carrega consigo de risco, trás também em potencial milagroso (ARENDT, 

2007) (ARENDT, 2005). E, na inimaginada chuva de papel feita pela RAF, reservo 

aqui minha liberdade poética, surge um dos maiores clássicos da poesia francesa; 

e, mais interessante do que isso, encerra-se um ato criador que evidencia e tensiona 

as relações limítrofes entre poesia, política, retórica e paixões6. 

Nesse sentido, o meu intuito aqui é me debruçar sobre estes espaços do entre  

mais do que na poesia em si - se é que isso existe. Em outras palavras, expandir 

analiticamente o espaço entre a escritura e o lançamento, entre o poema e a 

esperança, entre a obra e as pessoas e mesmo entre os próprios indivíduos. Diria 

ainda que, se levarmos em consideração a proposta metodológica surrealista, é 

 
6 Talvez, seja especialmente importante ressaltar que, ao tratar da afetividade no campo acadêmico, 
mais especificamente na sua dimensão passional - portanto, no âmbito dos sentimentos mobilizados 
não na esfera interna, pessoal e íntima (portanto, as emoções); mas sim, aqueles movimentos 
efetuados na espaço relacional do eu com o(s) outro(s) (LEBRUN, 1987) -, ao menos dois problemas 
se colocam: como transferir para linguagem algo que não é próprio dela e como, efetivamente, trazer 
para dentro da análise a presença desses desejos e expectativas, sejam os de liberdade, esperança ou 
comunidade. Tais dilemas, particularmente bem apresentados por Eugenie Brinkema (2014), 
explicitam a necessidade de trabalhar com a forma de expressão dessa sentimentalidade, como 
aparecerá no capítulo 2, e portanto tensiona-las com as noções de poesia e retórica - entendida aqui, 
de forma bastante limitada, enquanto a técnica que permite identificar as estratégias adequadas de 
persuasão (ARISTÓTELES, 2012). 
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inverter o processo criativo da obra. Afinal, como espero demonstrar adiante, no 

surrealismo, muitas vezes, aquilo que parece caracterizar a poesia é a sua 

capacidade de, identificando a particularidade e a fragmentação do mundo, 

promover algum tipo de rearticulação de sentido para a realidade. De qualquer 

maneira, se foi a indissociabilidade das muitas esferas de “Liberdade” que me 

fascinou, a criação destes intervalos artificiais, me permitiu, em contrapartida, 

organizar minha questão. A dizer, a relação entre o político e o poético, ou, como 

prenuncia o título, nas minhas palavras da época: O que há de político na poética? 

O que há de poético na ação?7 

À primeira vista, e prescindindo de grandes polêmicas, pode-se dizer que o 

poema é composto por um total de oitenta e cinco versos e vinte e uma estrofes. 

Destas, as vinte primeiras repetem uma mesma estrutura: quatro versos, dos quais 

os três primeiros são heptassílabos e o último é tetrassílabo. Mais precisamente, os 

três primeiros versos consistem em imagens remetentes à “Liberdade”, geralmente 

precedidas pela anáfora “Sur” (“Sobre”); enquanto o quarto é uma espécie de refrão, 

“J’écris ton nom” (“Eu escrevo teu nome”). A exceção a este padrão seria a última 

estrofe, o ápice do poema, que de modo bastante contundente enuncia “Liberdade” 

ao mesmo tempo em que extravasa a forma da poesia, ao fugir da dinâmica 

tradicional três-imagens-um-refrão e da quantidade padrão de versos. 

Ademais, em termos afetivos, a principal característica de “Liberdade” 

provavelmente são seus sucessivos choques. Ou ainda, a coexistência de elementos 

que se confrontam e complementam incessantemente, em uma cadeia de 

movimentos (não-lineares, nem necessariamente circulares) sem fim. Para mim, o 

exemplo mais latente desta característica é a tensão entre singeleza e desespero. Por 

um lado, o desespero é expresso tanto pela repetição estrutural, quanto pelo campo 

semântico das palavras empregadas. No primeiro caso, o poema leva a repetitivos 

suspiros, (d)escritos na expressão “J'écris ton nom”8, e que desembocam em uma 

 
7 Atualmente, devo confessar, essa pergunta me parece extremamente mal formulada. Em especial 
porque o suporte teórico utilizado ao longo desse trabalho ressalta, precisamente, as similaridades 
entre política e poética. Não apenas por serem espaços marcados pela potencial de criação de um 
novo, como também por esse processo criativo mobilizar um dinâmica tenso entre o singular e o 
plural, o indivíduo e a comunidade, a solidão e a continuidade e assim por diante. Mesmo assim, 
manter essa formulação me parece importante por expor o longo processo de construção de 
pensamento implícito em qualquer monografia.  
8 [L.T]: “Eu escrevo teu nome” 
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confissão de amor e fé: “Et par le pouvoir d'un mot/ Je recommence ma vie/ Je suis 

né pour te connaître/Pour te nommer//Liberté” (ÉLUARD, 1942, v.80-85)9. 

Enquanto naquilo que tange à semântica, metáforas e metonímias parecem escapar, 

a contrapelo do eu-lírico, sob a forma de versos desoladores como: “Pierre sang 

papier ou cendre” (ibidem, v.7)10  ou, “Sur la jungle et le désert” (ibidem, v.13)11, 

“Sur mes refuges détruits/Sur mes phares écroulés” (ibidem, v.69-70)12 , “Sur 

l'absence sans désir/Sur la solitude nue/Sur les marches de la mort” (ibidem, v.73-

75)13, dentre outros. Todavia, de forma bastante característica, persiste no poema 

uma certa harmonia desassossegada entre os ditos opostos, a dizer o desespero e um 

certo caráter doce, etéreo, sonhante: “Sur l'écho de mon enfance” (ibidem, v.15)14, 

“Sur les merveilles des nuits/Sur le pain blanc des journées/Sur les saisons fiancées” 

(ibidem, v.17-19)15, “Sur les ailes des oiseaux” (ibidem, v.26)16 , “Sur chaque 

bouffée d'aurore” (ibidem, v.29)17, “Sur la mousse des nuages” (ibidem, v.33)18 e 

etc.  

Acontece que esta estratégia de estranhamento do mundo, efetivada através 

da conciliação dos contrários e da formulação de imagens inusitadas, como algumas 

das acima citadas, não é gratuita nem sem precedentes. A mesma afirmação é válida 

para a maioria dos outros recursos poéticos empregados em “Liberdade”, que 

podem, inclusive, ser melhor compreendidos ao considerarmos a formação 

intelectual e a trajetória pessoal de Éluard. Nascido em 1895, o autor atravessou as 

intensas mudanças decorridas na passagem do século XIX para o XX na Europa. É 

o contexto, por exemplo, no qual pipocam e incham as cidades, com sua liberdade 

anônima e o desconforto da multidão. Ou ainda, no qual as revoluções industriais 

se intensificam, originando novos meios de representação (como a fotografia), 

visão (como do alto de um avião) e até mesmo percepção (dir-se-ia, distraidamente) 

 
9 “Ao poder de uma palavra/Recomeço a minha vida/Nasci para te conhecer/E te 
chamar//Liberdade” (ÉLUARD, 1950, v.80-85) 
10 “pedra sangue papel cinza” (ÉLUARD, 1950, v.7) 
11 “Nas jungles e no deserto” (ÉLUARD, 1950, v.13) 
12 “Em meus refúgios destruídos/Em meus faróis desabados” (ÉLUARD, 1950, v.69-70) 
13 “Na ausência sem mais desejos/Na solidão despojada/E nas escadas da morte” (ÉLUARD, 
1950, v.73-75)  
14 “No céu da minha infância” (ÉLUARD, 1950, v.15) 
15 “Nas maravilhas da noite/No pão branco da alvorada/Nas estações enlaçadas” (ÉLUARD, 1950, 
v.17-19) 
16 “Nas asas dos passarinhos” (ÉLUARD, 1950, v. 26) 
17 “Em cada sopro de aurora” (ÉLUARD, 1950, v. 29) 
18 “Até na espuma das nuvens” (ÉLUARD, 1950, v.33) 
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da realidade. Não é de se estranhar que este contexto incentive uma revisão das 

próprias estruturas de compreensão e representação do mundo. Surgem 

questionamentos sobre espaço, o tempo, o novo homem, o novo mundo, a nova 

arte19. E se tudo isto não bastasse, Éluard foi e voltou da Grande Guerra. Teve 

tuberculose e foi tratado em um sanatório suíço (onde tornou-se amigo de Manuel 

Bandeira). Filiou-se e distanciou-se do Partido Comunista. Juntou-se aos dadaístas 

e debandou, com o intuito de ajudar a fundar uma nova ciência. Testemunhou a 

Guerra Civil Espanhola. Atravessou uma terceira guerra e ainda lutou na resistência 

ao Nazismo durante a ocupação da França. Enfim, morreu em 1952, casado com a 

segundo esposa - a primeira, dizem as más línguas, o deixou por Dalí - ,  no décimo 

aniversário de “Liberté” (SOCIÉTÉ DES AMIS DE PAUL ÉLUARD, 2016).  

No entanto, sua trajetória, embora única, não foi necessariamente incomum 

entre os europeus de sua geração. Grande parte do grupo embrionário do 

surrealismo atravessou impasses semelhantes. Não só eram indivíduos nascidos em 

uma Europa marcada por aceleradas mutações, como em geral também eram 

veteranos da Grande Guerra20. Um conflito no qual milhares de jovens foram para 

os campos de batalha e tiveram seus corpos e mentes tensionados ao ponto da 

fragmentação. Chegaria a ser absurdo argumentar que esta geração passou incólume 

 
19 É possível que existam infinitos trabalhos sobre as transformações sociais e subjetivas ocorridas 
na virada do séculos XIX para o XX;  o assunto parece tão inescapável que eu e minha irmã, uma 
estudante de psicologia, não tardamos a perceber que as ementas de várias das nossas disciplinas, 
assim como os textos que lhes davam fundamento, eram ridiculamente próximas. Considerando o 
senso de humor familiar, não é de se estranhar que, rapidamente, o estudo sobre a ontologia do 
homem moderno tenha se tornado uma piada entre nós duas. De qualquer maneira, porque todos 
esses estudos abordam o assunto com alguma variação, seria impossível fazer uma citação indicando 
a referência de base exata para síntese acima realizada. Assim, deixarei aqui os textos que considerei 
chaves e especialmente marcantes durante a minha graduação: O cinema e a invenção da vida 
moderna (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004) Os primeiros modernos (EVERDELL, 2000), A 
sagração da primavera: a Grande Guerra e o nascimento da Era Moderna (EKSTEINS, 1991), 
Ensaios sobre a Fotografia (SONTAG, 1981).  
20 Normalmente, quando se estuda a passagem do século XIX ao XX, aquilo que é ressaltado, seja 
nas aulas, seja nos textos, é o caráter disruptivo do período. Parecem anos de crise, nos quais novas 
formas de organização social e espacial, novas técnicas e nova sensibilidade (BENJAMIN, 2002) 
transformaram completamente as relações de trabalho, de amor e de amizade, os hábitos cotidianos, 
a vida num geral. Nesse sentido, o retratado é uma espécie de uma efervescência destrutiva, 
demolindo bloco por bloco os valores e preceitos tradicionais, sem previsão de reconstrução. Aqui, 
a Primeira Guerra surge como o cataclisma dessa crise, evidenciando as tensões entre modernidade 
e tradição - uma guerra de massa, da técnica, de mobilização total, da morte anônima, do assassino 
anônimo, da assassinato anônimo, da carnificina, da fragmentação de corpos, do ataque aéreo, do 
ataque surpresa, da pilhagem de cidades, do bombardeio de corpos. De modo menos metafórico, 
pode-se dizer que nela estava presente tanto o que havia de mais moderno nas recém formadas 
sociedades de massa (aviões, fotografia, metralhadoras e afins), quanto o que havia de mais 
emblemático na tradição (a estrutura militar, as cadeias de poder, a forma de lutar uma guerra, a 
glória de um líder heroico). (EVERDELL, 2000) (EKSTEINS, 1991). 
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aos impactos da guerra - fossem eles memoriais, econômicos, sociais, políticos ou 

afetivos. Não que a narrativa sobre o evento tenha sido homogênea em algum 

momento, pelo contrário. As duas tendências mais comuns, diga-se de passagem, 

provavelmente eram de retratá-la ou como responsável pela formação de laços de 

camaradagem especialmente fortes entre os ex-soldados; ou, como a maior tragédia 

da humanidade vivida até então, origem de diversos traumas e expositora das 

fissuras do tecido social humano -  faço esse comentário pensando nas tensões 

criadas entre diversas obras literárias do período pós-guerra, como por exemplo, 

aquela visível entre os livros Nada de Novo no Front e Tempestades de Aço. Nesse 

sentido não é de se estranhar que diversos dos homens e mulheres sobreviventes 

tenham enfrentado dificuldades de readaptação às convenções demandadas pela 

civilidade durante tempos de dita paz, ou guardassem críticas à forma como a vida 

era organizada - seguindo com as exemplificações literárias, uma manifestação 

dessa dificuldade é aquela representada pelo personagem Septimus Warren Smith 

em Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Só que estas questões estavam tão presentes 

naquele momento, que mesmo um homem nascido em 1900 - e que portanto, não 

só não tinha ido à Grande Guerra, como a havia vivido enquanto criança-, tal qual 

Robert Desnos, sentia a necessidade de revoltar-se contra a estrutura vigente. No 

caso de Desnos, esse impulso disruptivo e criativo foi experimentado através do 

engajamento com as vanguardas artísticas - primeiro o dadaísmo, depois o 

surrealismo (L’ASSOCIATION DES AMIS DE ROBERT DESNOS, s/d).  

O surrealismo emerge neste contexto, questionando a sociedade européia 

que se entendia como o ápice do progresso civilizatório, o mundo da razão, a 

exportadora de modernidade. Para estes revolucionários, pelo contrário, a 

civilização a qual pertenciam revelara-se a essência do horror, da hipocrisia e da 

repressão21. Nesse sentido, o surrealismo, ou ainda, os surrealismos, buscaram não 

 
21 É verdade que este tipo de questão “a maldade é externa ou interna à civilização?”, “a sociedade 
corrompe ou pole o homem?” não é necessariamente original, sendo quase tão antiga quanto a 
existência do par conceitos, chamados por nós de civilização e barbárie. Em seu ensaio “A palavra 
civilização”, Starobinski (2001) esmiúça a trajetória do termo civilização, suas raízes históricas, seu 
surgimento e transformações do século XVI até a atualidade. Nele, analisa precisamente esta 
pluralidade de sentidos presentes na palavra civilização desde sua gênese. Para ele, este complexo 
conceito comportaria três aspectos básicos. O primeiro é o sentido processual da civilização. 
Segundo o autor, ao conceito teria sido atribuído o caráter de processo e ponto final do progresso e 
desenvolvimento de toda a humanidade. Esta ideia de uma marcha humana, representaria o percurso 
de transição de um estágio inicial de barbárie e selvageria até seu ponto final, a civilização – 
entendida aqui como eminentemente positiva. A partir deste ponto final, ou ainda, desta escala 
evolutiva dos povos, se adquiriria um ideal e, consequentemente, um valor que permitiria julgar e 
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só propor uma nova concepção de homem e sociedade, como investiram na 

construção de uma nova forma de conhecer o mundo. Sinteticamente, dedicaram-

se à formação de uma nova epistemologia. De forma bastante geral e abrangente22, 

pode-se dizer que esta nova epistemologia pretendia romper com princípios de 

racionalidade vigentes até então, e (re)incorporar o fantástico, o inexplicável e o 

imaterial ao conhecimento humano. Dito simplesmente, não se tratava de uma mera 

negação da lógica vigente, mas da construção de uma nova estrutura de pensamento, 

supostamente mais verdadeira, e que por vezes incorporou princípios já presentes 

no pensamento europeu moderno.   

Talvez uma das principais inspirações dessa outra epistemologia tenha sido 

o recuo ao eu efetivado através dos estudos de Freud. No manifesto fundador do 

surrealismo, o “Manifesto do Surrealismo” (1924), André Breton anuncia o intuito 

de questionar a lógica e a racionalidade vigentes por meio de um mergulho na 

imaginação. Assim, se exporia o fantástico e o maravilhoso, possibilitando o 

descobrimento de uma realidade mais verdadeira, o supernaturalismo ou 

surrealismo.  

Vivemos ainda no reinado da lógica [...] O racionalismo absoluto 
que continua na moda só permite considerar fatos de pequena 
relevância de nossa experiência. Os fins lógicos, ao contrário, nos 
escapam [...] Sob as cores da civilização, a pretexto do progresso, 
chegou-se a banir do espírito tudo aquilo que, com ou sem razão, 
pode-se classificar de superstição, de quimera; a proscrever toda 
forma de pesquisa da verdade que não esteja de acordo com o uso 
[...] Deve-se dar graças às descobertas de Freud. Na trilha de suas 
descobertas, esboça-se, enfim, uma corrente de opinião, a favor da 
qual o explorador humano poderá levar mais longe suas 
investigações, autorizado que estará a não mais levar em conta 

 
hierarquizar as sociedades. O segundo sentido dado à civilização é uma dimensão neutra e descritiva. 
Seria responsável por identificar diversas e distintas sociedades, em variados momentos históricos, 
consequentemente, com diferentes repertórios culturais, tecnológicos e afins. Neste sentido, aparece 
como um termo pluralista e relativista. Finalmente, Starobinski ressalta uma dimensão crítica da 
ideia de civilização, que é o que mais interessa aqui. Para o autor, de forma inerente a sua trajetória, 
o conceito de civilização sempre esteve associado a um senso de crítica, por vezes feita em nome da 
civilização – e, portanto, contra seu oposto, a barbárie –, por vezes feita contra a civilização. Nestes 
casos, a civilização poderia ser entendida, por exemplo, como uma máscara, um conjunto de hábitos 
superficiais que escondia sob aparência maquiada a verdadeira barbárie. Tal perspectiva, é a 
tendência manifesta no caso aqui analisado. No entanto, independentemente da dita falta de 
originalidade destas questões, aquilo que é digno de nota são as diferentes soluções encontradas para 
um (suposto) mesmo dilema. Adiantando meu argumento, os surrealistas tentaram resolver este 
problema conceitual não tomando um partido dentro da disputa entre civilização e barbárie, mas 
fugindo da própria estrutura que formata a questão desta forma - a dizer, em pares de opostos 
antitéticos. 
22 Friso o plural porque mesmo no surrealismo estas não foram unívocas nem estáveis. (NADEAU, 
1985) 
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realidades sumárias. A imaginação está talvez a ponto de retomar 
seus direitos. Se as profundezas do nosso espírito abrigam forças 
estranhas capazes de lutar vitoriosamente contra elas, há todo 
interesse em captá-las desde o início, para submetê-las em 
seguida, se isso ocorrer, ao controle da nossa razão (BRETON 
apud TELES, 1997, p.179) 

Conforme se pode ver na passagem, guiados pelas pesquisas de Freud, os 

surrealistas embarcaram em um novo fazer científico23, par de sua realidade 

superior. Dentro desta nova forma de conhecimento, realizaram experiências de 

automatismo psíquico, transcrição de sonhos, delírios, alucinações, rituais e práticas 

cabalísticas, nas quais a razão perde o domínio; ou seja, o limiar entre o consciente 

e o inconsciente, ou ainda, entre sonho e vigília tornam-se mais tênues, de modo a 

permitir explorar os sonhos, os desejos e as memórias recalcadas pelas normativas 

sociais. Aqui, o eu-lírico do louco, do sonhador e da criança, são especialmente 

mobilizados. Afinal, à sua maneira, cada um deles exprime ora certa liberdade 

frente às convenções, ora certo distanciamento quase voluntário do presente. 

Em breve, diga-se de passagem, os surrealistas também seriam 

contaminados por outro tipo de desrazão, aquela dos apaixonados. Pois, como nos 

mostra Briony Farr (1998), estes vanguardistas entendiam o feminino como um 

outro da masculinidade racional. Ou seja, acreditavam que a mulher estava mais 

próxima do inconsciente, do sonho e, portanto, do questionamento das normas 

vigentes. Consequentemente, exploraram avidamente figuras femininas, 

especialmente aliadas aos desejos sexuais e amorosos reprimidos pela sociedade24. 

Éluard, aliás, era mestre da versificação romântica surrealista - que inclui, por 

exemplo, o sexo, o desejo, a imaginação, a obsessão, a imaterialidade dos 

sentimentos e a simulação sinestésica da experiência do toque e do anseio. É o que 

ilustram poemas como “Les courbes de tes yeux” e “A perte de vue”, supostamente 

textos de amor, mas que falam mais sobre o desejo do eu, o sentimento do eu, a 

 
23É interessante frisar que de acordo com o manifesto citado, a proposta surrealista não se contenta 
com um mero distanciamento, ou auto-isolamento, da epistemologia e da ciência hegemônicas. Pelo 
contrário, ela se mescla à elas, disputa com elas. Ao menos na primeira geração, há um desejo de 
recriar aquilo que é o conhecimento e o modo de fazê-lo. Dito de outra forma, um embate frontal 
com o conhecimento resultante da modernidade europeia é não apenas negação, é um 
reconhecimento, mas um reconhecimento que vem carregado com a esperança na possibilidade de 
mudança efetiva - do homem, da sociedade e do conhecimento. Ou seja, este esforço não é 
meramente destrutivo - ponto, aliás, que segundo Nadeau, marca o distanciamento entre dadaístas e 
surrealistas. Pelo contrário, é um esforço de diálogo e de construção.   
24 Segundo a autora, exemplo mais bem-acabado dessa conjunção de fatores é Nadja de Breton 
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minha vontade de me aproximar, a minha visão sobre você, do que de qualquer 

outra coisa.    

Nesse sentido, vale mencionar as nuances românticas de “Liberté”, que 

apresenta vários dos traços típicos dos poemas amorosos de Éluard. Por exemplo, 

o desejo sexual, o pensamento obsessivo pelo objeto amoroso, a incessante 

referência à dimensão sensorial da percepção humana e a reminiscência da leveza 

e da doçura, típicas de amores infantis. Acima de tudo, a estrutura narrativa, e a 

princípio ela parece bastante simples (Escrevo teu nome sobre…), se assemelha 

àquela de uma confissão. E é daí mesmo que surge um último estranhamento 

absoluto: como é possível, em plena ocupação nazista, escrever declaração de amor 

tão gentil para uma liberdade tão distante?  

Tal questionamento leva a um retorno da discussão sobre as 

experimentações surrealistas. Isto porque os surrealistas buscaram conjugar o 

conteúdo à forma das obras. No caso da poesia, são exemplos a subversão da 

pontuação e do verso, assim como a potencialização de uma construção imagética. 

Ainda no manifesto de 1924, Breton diz (a partir de Reverdy) que as metáforas e 

analogias, ao permitirem a aproximação de duas realidades distintas, funcionariam 

como “trampolins ao espírito de quem ouve”.  Posteriormente, Aragon (1924) 

acrescenta: “(...) cada imagem todas as vezes nos força a revisar todo o Universo. 

E há para cada homem uma imagem a encontrar que aniquila todo o Universo” 

(GOMES, 1995, p.70). Ou seja, através do choque de uma associação inesperada, 

seja entre figuras, afetos, sons ou palavras, promover-se-ia um salto para o 

maravilhoso, para a imaginação, para o surreal. Portanto, segundo a teoria 

surrealista, criar simultaneidades de elementos que se contrastam e complementam 

(como o desespero e esperança, o amor e o desterro, a leveza e a desolação, e assim 

por diante), proporcionaria a contestação da lógica vigente e o estímulo ao 

imaginário, ao outro, ao diferente.  

No entanto, o conjunto de influências do surrealismo não se restringiu aos 

textos freudianos. Afinal, este movimento estava, tal qual as demais vanguardas 

artísticas do século XX, preocupado e integrado ao mundo dos acontecimentos. 

Assim, os surrealistas gradativamente perceberam a insuficiência de uma proposta 

de revolução voltada fundamentalmente para o indivíduo. E, no desejo de expandir 
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sua esfera de luta, a maior parte dos surrealistas se voltou a Marx, iniciando uma 

expansão do sonho individual, ao louco amor de dois e, finalmente, à revolução 

(coletiva). Cada uma destas portas, ao ser aberta, alargou a passagem do singular 

para plural, preconizando uma transformação que não se contenta unicamente nem 

com a revolução dos meios materiais, nem com a revolução do homem. E, mais 

uma vez, o surrealismo é confrontado com a necessidade de conciliar supostos 

opostos. 

Além disso, vale notar que é precisamente através desta dinâmica de 

aproximação da revolução social que se originam as principais crises internas do 

surrealismo, assim como suas contendas com o Partido Comunista Francês. Pois, 

se por um lado, muitos dos autoproclamados surrealistas não queriam que seu 

movimento se resumisse à mera produção artística e científica (resultado da tal 

exploração epistemológica), a recíproca também é verdadeira no que tange à 

revolução das condições materiais. Tal tensão fica evidente no escrito de Benjamin 

Péret (1945) abaixo. Os grifos são meus:  

Ele [poeta] será, portanto, revolucionário, mas não dos que se 
opõem ao tirano de hoje, nefasto a seus olhos, porque desserve 
seus interesses de elogiar a excelência do opressor de amanhã, do 
qual já se tornou servidor. Não, o poeta luta contra toda opressão: 
a do homem pelo homem, em primeiro lugar, e a opressão de seu 
pensamento pelos dogmas religiosos, filosóficos ou sociais. Ele 
combate para que o homem atinja um conhecimento para sempre 
perfectível de si mesmo e do universo. Daí não resulta que ele 
deseja colocar a poesia a serviço de uma ação política, e até 
mesmo revolucionária. Mas sua característica de poeta faz dele 
um revolucionário que deve combater em todos os terrenos: o da 
poesia, por intermédio dos meios que são próprios a ela, e o 
terreno da ação social, sem jamais confundir os dois campos de 
ação sob pena de restabelecer a confusão que se trata de dissipar e 
em consequência disso, deixar de ser poeta, isto é, revolucionário 
(GOMES, 1995, p.123) 

Até a dissolução do grupo original, com a ocupação nazista, este movimento perdeu 

integrantes para ambos os caminhos acima citados - a dizer, a arte pura ou a 

revolução puramente social. Poucos surrealistas permaneceram na França com a 

aproximação das metralhadoras de Hitler, e aqueles que ficaram foram 

primordialmente os engajados diretamente com o Partido Comunista, dentre os 

quais estava Éluard. Todavia, o autor jamais abandonou o malabarismo entre a 

revolução do espírito e do mundo material. Algo que acredito ser comprovável 

através da leitura de “Liberdade”. 



22 
 

Antecipando um pouco meu argumento, abro um parêntese para comentar 

que, mesmo quando o assunto era revolução social, a dimensão teórica não se 

distanciou da prática artística. Em alguma medida acredito que técnicas, como 

aquela da construção de objetos surrealistas, ainda que não sejam derivadas 

diretamente das novas preocupações revolucionárias, serviram como maneira de 

incluí-las estruturalmente. Dito de outro forma, a elaboração de objetos surrealistas 

consistia em deslocar algo banal de seu lugar “Sur toutes les pages lues” (ÉLUARD, 

1942, v.6)25, “Sur les murs de mon ennui” (Ibidem, v.71)26, “Sur mon chien 

gourmand et tendre” (Ibidem, v.53)27 ou mais explicitamente “Sur les objets 

familiers” (ibidem, V.58)28, por vezes transformando-o inclusive fisicamente, de 

forma a expor aspectos do inconsciente. Ou ainda, tornando-o representação do 

desejado através de uma operação de substituição – ao que, literariamente, se 

prestam as figuras de linguagem como a metáfora e a metonímia. Desta forma, 

através de suas imagens, as obras poderiam revelar objetos de desejo recalcado, de 

memórias esquecidas ou ainda, de experiências ansiadas, não só individual, como 

socialmente. Este procedimento é algo realizado em “Liberté”, na qual veicula-se 

uma confissão amorosa do eu-lírico à Liberdade. Confissão de um sentimento 

pungente, onipresente, exaustivo. E, talvez, seja necessário se perguntar até que 

ponto este eu-lírico é efetivamente singular?  

Em “A Metáfora e o Cultivo da Intimidade”, Ted Cohen (1992) defende que 

a relação entre o criador e o apreciador da metáfora revolve em torno de três pontos: 

o criador convida o apreciador, ou os apreciadores, a sua intimidade mais profunda, 

no caso do surrealismo, o inconsciente, responsável pela codificação imagética; em 

segundo lugar, o ouvinte depreende um esforço de compreensão, ou no mínimo, de 

imersão, nestas imagens – neste sentido, é simpático ao poema, ou seja, se dispõe a 

abrir-se a ele (PESSOA, 1934); finalmente, para que essa conexão se estabeleça, 

está implícito o reconhecimento de uma certa comunidade entre criador e 

apreciador, ainda que esta possa ser apenas a da língua na qual a metáfora se 

estabelece. Trago este argumento que, em algumas instâncias se contradiz com as 

manifestas crenças surrealistas, mas que nem por isso é menos válida, porque 

 
25 “Em toda página branca” (ÉLUARD, 1950, v.6) 
26 “Nas paredes do meu tédio” (ÉLUARD, 1950, v.71) 
27 “Em meu cão guloso e meigo” (ÉLUARD, 1950, v.53) 
28 “Nos objetos familiares” (ÉLUARD, 1950, v.58) 
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acredito que o uso das metáforas, especialmente neste poema, visa, ainda que não 

conscientemente, construir laços, ou fluxos, entre o eu-lírico do poema e o coletivo 

social da França ocupada – portanto, entre um e todos; ou ainda, entre um indivíduo 

criador e um apreciador – portanto, entre um e outro. Ou seja, a metáfora funciona 

como mecanismo de abolição de passagens estreitas entre homens e entre homens 

e o coletivo. É um dilatador dos vasos sanguíneos, que faz palpitar coletivamente 

todos os pulmões e corações, é um ritmo comum. Liberdade se torna uma 

provocação e um desejo meu, seu e nosso. O poema segura os homens pelos ombros 

e pergunta: E você? E nós?   

Conjugando e conjurando as dimensões obsessiva e íntima da obra, tal qual 

fórmula mágica através dos tempos, está o título original do poema: “Une seule 

pensée” – algo como Um único pensamento. O próprio nome da obra, trocado 

posteriormente por Éluard, anuncia o convite para entrar em sua mente, refletir o 

mundo e sobre o mundo por suas lentes, ouvir, ou melhor, ver aquele único 

pensamento que grita internamente e suspira externamente: “Escrevo teu nome”, 

“Ao poder de uma palavra/Recomeço a minha vida/Nasci para te conhecer/E te 

chamar//Liberdade”.  

 Mas, suas imagens não funcionam apenas como um vínculo relacional entre 

indivíduos. Como, também, de articulação de sentido nos entres: além do entre-

homens (pluralidade), no entre-homens-e-mundo e no entre-mundos. Em outras 

palavras, suas analogias constroem não apenas convites para relacionar os homens 

entre si, como para relacionar os homens com o mundo e atribuir sentido ao mundo. 

Como constata Octávio Paz, em seu livro Os Filhos do Barro, as metáforas e 

analogias são recursos poéticos que permitem aos homens tornar este mundo 

(contingente, ambíguo...) novamente habitável. Afinal, na modernidade, como nos 

mostra o próprio Octavio Paz, as relações de causa e efeito se tornaram insuficientes 

para explicar o mundo, agora as diferenças tendem a sobrepujar as similitudes. 

Nesse sentido, a analogia, que aproxima os diferentes sem anular suas disparidades, 

é capaz de criar uma coexistência na qual cabe a pluralidade.  

E, no entanto, o poema é mais do que tudo isso. Ele é choque. Um mundo 

no qual desespero e singeleza, medo e esperança, o comum e o fantástico, o eu e 

nós, o cão e a sociedade, a espuma dos dias e a multidão dão as mãos. Ele é 
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inesquecível e enlouquecedor. Seu poder questionador nos persegue, cresce a cada 

unidade de tempo contável, de tal forma que sua latência transborda do sonho para 

o dia. Efeito dominó: uma torrente de questionamentos incessantes, respostas até 

certo ponto inatingíveis, novas perguntas. Se tratamos de analogias, a melhor 

aproximação literária de “Liberdade” é o Zahir de Borges. Um objeto 

aparentemente banal que nos chega às mãos da forma inesperada, ainda que 

corriqueira. O Zahir é uma espiral interminável. O Zahir é a conjunção de todas as 

suas possibilidades futuras e passadas, de todos os seus análogos, de todos as suas 

abstrações: é a justaposição de 60 imagens e seus desdobramentos inconscientes. 

Diria (hipoteticamente) Octávio Paz que o Zahir, neste caso (“Liberté”), é a própria 

metáfora da poesia moderna:  

O poema é uma sequência em espiral que regressa sem cessar, sem 
jamais regressar totalmente, a seu começo. Se a analogia faz do 
universo um poema, um texto feito de oposições que se convertem 
em consonâncias, também faz do poema um duplo do universo. 
Dupla consequência: podermos ler o universo, podemos viver o 
poema. No primeiro caso, a poesia é conhecimento; no segundo, 
ato. De uma maneira e de outra se avizinha – mas só para 
contradizê-las – da filosofia e da religião. A imagem poética 
configura uma realidade rival da visão do revolucionário e da 
visão do religioso. A poesia é a outra coerência, não feita de 
razões, mas de ritmos. Entretanto, surge um momento em que a 
correspondência se rompe; há uma dissonância que se chama, no 
poema: ironia, e na vida: mortalidade. A poesia moderna é a 
consciência dessa dissonância dentro da analogia (PAZ, 2014, p. 
63) 

A associação desta dimensão zahiristica ao poema de Éluard parece, à 

primeira vista, apenas reforçada pela troca de títulos. “Liberdade” torna-se assim o 

primeiro e o último verso, a primeira e a última coisa que sentimos. E, apesar de 

começarmos e terminarmos no mesmo ponto, tudo mudou. Entre elas (ou seria entre 

ela?), há 84 versos, há um arcabouço de experiências e expectativas, há memórias 

reais e fictícias, há sonhos e delírios, há eu e há nós, há amor e há ódio, há liberdade. 

A primeira e última palavra, apesar de graficamente idênticas, são lidas de formas 

radicalmente diferentes 

No entanto, “Liberdade” é tudo isso e não o é ao mesmo tempo. Porque ao 

contrário do que se espera, seu autor, de forma não panfletária, se utilizando de um 

repertório resultante de experimentação poética e psíquica surrealista, corre um 

risco político e revolucionário. Enuncia um nome. Dá uma resposta. Retorna. Troca 
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o mistério de Une Seule Pensée pela revelação de “Liberté” – enunciada no primeiro 

e no último verso e coroada por um ponto final, a única pontuação do poema. Éluard 

encontra aquele nó que une todas as cenas análogas: “Ao poder de uma 

palavra/Recomeço a minha vida/Nasci para te conhecer/E te chamar//Liberdade”. 

Sua coragem não é só política, ritmando a liberdade nos intervalos de suspiros 

exasperados. Seu risco é poético. Lança-se na tentativa de concretizar os anseios 

surrealistas, a dizer, conjugar: sonho e dia, pluralidade e união, ato e palavra. Em 

tantas medidas, agir.  

Mas o seu poema, não está completo em si mesmo, a consumação de seu ato 

e sua plena realização enquanto poesia não depende apenas de si – lembremos do 

anúncio de Lautréamont, retomado por Tzara: “A POESIA DEVE SER FEITA 

POR TODOS. NÃO POR UM”. Depende de Cícero Dias, que contrabandeia o 

poema para a Inglaterra; depende dos fabricantes de tinta e papel; depende dos 

aviões da RAF. Ao agir poética e politicamente, incide sobre uma Teia de relações 

preexistente, cujas reverberações são imprevisíveis. E é esta pluralidade, esta 

dissolução autoral, que consuma o ato poético surrealista, não só pela coletividade 

da composição, como pela conjunção de atos e palavras.  
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II 

O Malabarista 

Quando eu ainda era uma menina pequena em processo de alfabetização, 

aprendi duas técnicas na escola que ficaram comigo até hoje. A primeira delas foi 

a de sempre ler em voz alta e acompanhar com a ponta dos dedos, uma a uma, as 

palavras a serem lidas. A segunda, foi treinar declamação, fosse de prosa ou poesia, 

para entender intuitivamente o tempo correto e as pausas necessárias no ato de fala. 

É curioso, mas mesmo agora me recordo o começo do primeiro poema que 

memorizei, era um de José Paulo Paes, publicado em seu livro de poemas infantis. 

Começava mais ou menos assim: “Poesia é brincar com as palavras/ Como se brinca 

com bola, papagaio, pião/ Só que bola, papagaio, pião, de tanto brincar se gastam/ 

As palavras não” (PAES, 1990). A bem da verdade, foi preciso uma breve pesquisa 

para descobrir como os versos continuam, mas o seu desfecho é irrelevante. Esse 

pequeno fragmento cumpre suficientemente bem o intuito de iluminar um pouco 

mais os motivos que me tornam tão suscetível à “Liberdade”. Antes de mais nada, 

até com textos acadêmicos, por sempre lê-los em voz alta, tendo a me perder um 

pouco nos sons das palavras, deixando de compreender seu sentido por um todo - 

e, não raramente, me vejo obrigada a voltar e reler um ou dois fragmentos. Se, por 

um lado, isso me torna especialmente vulnerável à dimensão sensorial da 

experiência literária, também torna impossível que, especialmente lidando com 

poesia, eu ignorasse a contraparte formal da minha hipótese central. 

Até aqui espero já ter deixado mais ou menos explícito meu argumento: 

aquele de que “Liberdade”, ao fazer um chamado político pelo engajamento na 

resistência contra a ocupação nazista na França, transcende os limites do seu 

contexto, e realiza um anseio artístico, científico e político mais amplo, 

compartilhado com outros surrealistas. A dizer, tanto expande e transforma a 

realidade, quanto reencanta e unifica o mundo, dissolvendo neste ato o próprio 

estatuto de autoria da obra - algo que, curiosamente, não foi possível só através de 

sua criação artística, mas é também resultado das consequências incontroláveis que 

ocorrem quando se age politicamente, incidindo numa complexa teia de relações 

pré-existentes. Essa exploração (científica, política e poética) é efetuada em 

diversos planos do poema: nas suas imagens, nas suas potenciais mensagens, no seu 
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chamamento, nos seus sons e na relação semântica das palavras escolhidas. Por isso, 

tocar no corpo da poesia é precisamente o objetivo deste capítulo. 

Algo que nunca esteve em questão para mim, e imagino que para ninguém 

que tenha lido o poema, é a certeza de que “Liberté” é uma obra profundamente 

imagética. Afinal, conforme previamente mencionado, entre o primeiro e o 

octogésimo primeiro verso, dadas raras exceções, somos confrontados com uma 

estrutura bastante específica e repetitiva: os três primeiros versos de cada estrofe 

são iniciados pela anáfora “Sobre” e seguidos de uma imagem. E, a estes três 

primeiros versos, segue-se um refrão, “Eu escrevo teu nome”. Sinteticamente, a 

construção que encontramos no poema seria, como aponta Jean Michel Adam 

(1974), algo como “Eu escrevo teu nome sobre…” e, na falta de termo melhor, um 

suporte imagético. Neste ponto pode ser interessante mencionar que, o fato de serem 

suportes ou imagens não significa que elas estejam regidas pelas normas de 

representação ou pelas regras da natureza. Dito de outra forma, por mais óbvio que 

possa parecer para alguns, não só não seria possível escrever sobre a maior parte 

dos ditos suportes, como provavelmente nenhum de nós seria capaz de sequer 

imaginar uma representação acurada das construções poéticas efetuadas. Como, por 

exemplo, escrever sobre a “l'absence sans désir”29 (ÉLUARD, 1942, v.73)? Ou, 

representar o “l'étang soleil moisi” (ibidem, v.22)30? 

Mas a constatação da dimensão imagética não é suficiente. E, nesta jornada 

anti-poética, que corre o risco de estragar tudo que existe de mais bonito na criação 

de Éluard, senti a necessidade um tanto quanto acadêmica de classificar para 

entender. Talvez não seja preciso dizer que esta jornada foi um tanto quanto 

desastrosa. Apenas o termo desalento dá conta da sensação resultante da percepção 

de que mesmo os limites entre símile, metáfora e outras tantas figuras de linguagem 

são fluídos. Pior, que tais recursos linguísticos jamais poderão encontrar uma 

definição singular, já que, como parte da linguagem, também estão sujeitos às 

variações culturais e à historicidade (HAWKES, 1977). Portanto, mostrou-se 

necessária a compreensão de como se constroem e quais são as possíveis funções 

destas figuras especificamente em “Liberdade”.  

 
29 “ausência sem mais desejos” (ÉLUARD, 1950, v.73)? 
30  [L.T]: “a lagoa sol que mofou” 
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Se a quase onipresença das imagens já está afirmada, buscar explicações 

para a sua importância e identificar suas potenciais funções torna-se meu próximo 

passo. Antes de mais nada, todavia, é importante ressaltar que apesar de analisar 

um caso particular, “Liberdade” se insere num contexto intelectual mais amplo, do 

qual jamais poderia se separar, pois este lhe oferece certas condições de 

possibilidade subjetivas. Me refiro, evidentemente, ao surrealismo. Um movimento, 

com forte inspiração romântica, que veementemente se esforçou para transformar a 

realidade (LÖWY, 2018). Tal transformação se operaria, conforme mencionado no 

ensaio anterior, através de um estímulo à imaginação - feito tanto por associações 

inesperadas, quanto pelo deslocamento de objetos familiares -, algo que poderia 

oferecer aos sujeitos novas formas de ver o mundo. Ou ainda, que explicitaram a 

inexistência de uma verdade singular, expondo os infinitos modos possíveis de se 

conhecer e se relacionar consigo mesmo e com todo o resto-que-não-é-eu. Diga-se 

de passagem, e antecipando um pouco meu argumento, essa ânsia por agir é traço 

fundamental do poema em questão, o que fica explícito, inclusive, pela forma de 

articular estas fagulhas imaginativas: o elo conectivo entre as imagens é o ato de 

escritura. 

Ademais, se se considerar o ambiente intelectual europeu da época, será 

possível compreender como um jogo de linguagem pode ser percebido como o 

modo ideal para expansão e criação novas realidades. Afinal, gradualmente, 

começava-se a conceber a linguagem como uma criação humana, responsável por 

moldar a cognição dos indivíduos. Ou seja, ao invés de ser entendida apenas 

enquanto uma mera ferramenta representativa, utilizada para articular o pensamento 

e a realidade dita objetiva, começa a se disseminar o entendimento, que florescerá 

posteriormente, de que ela talvez fosse o pensamento em si (HAWKES, 1977, p.70-

92) e, além disso, possuísse um aspecto ativo, performativo31. Nesse sentido, cabe 

lembrar o flerte surrealista com a psicanálise, por exemplo. 

Pedagogicamente, tanto na dimensão geral das imagens, quanto no 

concernente ao campo semântico das palavras, é possível fazer um inventário das 

imagens do poema, segundo as características das diferentes associações feitas pelo 

poeta. Aliás, uma rápida pesquisa no Google, conquanto feita em francês, revelaria 

uma série de sites voltados para a educação básica que analisam “Liberdade” 

 
31 Neste quesito da performatividade, me refiro evidentemente aos estudos da virada linguística – 
apesar de toda a sua multiplicidade.  
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precisamente por meio deste recurso, o das listagens. Por um lado, poderia 

enumerar exemplos de transferências inusitadas feitas pelo poeta entre dois ou mais 

objetos, independentemente dos diferentes graus de estranhamento potencialmente 

gerados por tais figuras: “Sur les sueurs de l'orage” (ÉLUARD, 1942, v.34)32, “Sur 

mes refuges détruits/Sur mes phares écroulés” (ibidem, v.69-70)33, “Sur les places 

qui débordent” (Ibidem, v.43)34 e assim por diante. De modo análogo, também 

poderia falar dos deslocamentos de objetos familiares, procedimento padrão da arte 

surrealista: “Sur la lampe qui s'allume/Sur la lampe qui s'éteint” (Ibidem, v.45-

46)35, “Sur le front de mes amis/Sur chaque main qui se tend”(Ibidem, v.61-62)36, 

“Sur les marches de la mort” (Ibidem, v.75)37, dentre outros. Similarmente, poderia 

categorizar semanticamente as palavras do poema. É comum encontrar, por 

exemplo, enumerações que dividem os termos segundo sua referência a algum dos 

quatro elementos ou à aspectos naturais, cósmicos, corporais, materiais, imateriais, 

concretos e abstratos.  Apenas com fins elucidativos, cito um caso: “[...] Corporels: 

‘oreilles’ (v.54), ‘front’, ‘main’ (v.62-63), ‘lèvres’ (v.66) [...] Immatériels: ‘écho’ 

(v.15), ‘ombres’ (v.27); Concrets: ‘cahiers’, ‘pupitre’ (v.1-2), ‘armes’, ‘couronne’ 

(v.10-11), ‘chiffons’ (v.21), ‘lampe’ (v..25-26), ‘miroir’, ‘lit’ (v.50-51) [...]” 

(VIOUX, s/d)38.  

Acontece, que todos estes esforços de dissecar a poesia com o intuito de 

desvendar uma verdade obscura são vãos. E, se tem algum valor, ele está na 

comicidade das listas resultantes. Digo isto porque, mesmo que em algum momento 

Éluard tenha efetivamente elaborado um significado preciso e mensurável para cada 

imagem construída, tais especificidades e intenções são inacessíveis para nós, 

talvez até para ele próprio, já que ninguém é completamente honesto consigo 

mesmo. Para mim, o mais interessante aqui é a sua capacidade e seu esforço de criar 

espaços de ambiguidade. Através das associações inesperadas, que chegam até 

mesmo à conciliação de opostos, Éluard age no sentido de reunificar e reencantar o 

 
32 “No suor das tempestades” (ÉLUARD, 1950, v.34) 
33 “Em meus refúgios destruídos/Em meus faróis desabados” (ÉLUARD, 1950, v.69-70) 
34  “Nas praças que regurgitam” (ÉLUARD, 1950, v.43) 
35 “Na lâmpada que se acende/Na lâmpada que se apaga” (ÉLUARD, 1950, v.45-46) 
36 “Na fronte de meus amigos/Em cada mão que se estende” (ÉLUARD, 1950, v.61-62) 
37 [L.T]:: “Sobre os degraus da morte”  
38 [L.T]:: “[...] Corporais: ‘orelhas’ (v.54), ‘fronte’, ‘mão’ (v.62-63), ‘lábios’ (v.66) [...] 
Imateriais: ‘eco’ (v.15), ‘sombras’ (v.27); Concretos: ‘cadernos’, ‘carteira’ (v.1-2), ‘armas’, 
‘coroas’ (v.10-11), ‘farrapos’ (v.21), ‘lâmpada’ (v..25-26), ‘espelho’, ‘cama’ (v.50-51) [...]” 
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mundo, desvinculando-se de uma estrutura epistemológica e perceptiva que não 

aceita a coexistência de fragmentos, que não suporta a conciliação de pólos 

antitéticos39.  Mas isso não é tudo. É na articulação do todo, que o poeta fomenta a 

ambiguidade e a incerteza. Dito de outra forma, cria e amplia espaços vazios que 

requerem que os leitores e ouvintes interpretem e conectem os diversos elementos 

presentes. E mais, esses são intervalos capazes de fazer coexistir toda a 

multiplicidade resultante dessa participação. 

Mantendo a minha tendência de adiantar meu próprio argumento, digo que 

esta tentativa explícita de gerar engajamento, demandando uma interpretação ativa 

dos leitores e ouvintes no campo poético (analisando o texto), no campo político 

(atendendo ao chamado à resistência) e  no campo revolucionário (desafiando os 

limites da episteme vigente) - se é que tais aspectos sequer podem ser separados - 

ilustra mais uma vez o anseio performativo de Éluard. Aqui, isto acontece por meio 

de uma tentativa de dissolver a autoria gerando um contínuo de ação - leitores que 

continuamente (re)interpretam, questionam seu conhecimento e sua relação com o 

mundo, agem no sentido de mudá-lo e assim sucessivamente. O que, curiosamente, 

acaba constituindo processo análogo às consequências inesperadas resultantes da 

ação política em um mundo permeado por uma teia de relações pré-existentes - 

quem diria que este poema originalmente amoroso terminaria sendo jogando do alto 

de aviões da Força Aérea Britânica? 

De qualquer maneira, talvez seja interessante ilustrar um exemplo dessa 

ambiguidade. Vou utilizar a interpretação distinta de dois guias paradidáticos sobre 

uma mesma passagem, a dizer, a terceira estrofe de “Liberdade”. Ela segue da 

seguinte maneira: “Sur les images dorées/Sur les armes des guerriers/Sur la 

couronne des rois/J'écris ton nom” (ÉLUARD, 1942, v.9-12). Ou, na tradução para 

o português de Manuel Bandeira e Drummond, “Nas imagens redouradas/Na 

armadura dos guerreiros/E na coroa dos reis/Escrevo teu nome”. Para este mesmo 

conjunto de figuras é possível encontrar ao menos duas interpretações bastante 

 
39Segundo Koselleck, em Crítica e Crise (1991), em diálogo com a formação do Estado Absolutista, 
surge uma nova forma de organizar o pensamento, que ele chama de crítica. Ela seria um modelo 
epistêmico típico da modernidade e fortalecido no Iluminismo. De modo bastante simplificado, para 
o autor seria possível afirmar que a partir do século XVIII, um novo grupo social, até então excluído 
da vida política, passou a categorizar e entender o mundo em pares de opostos suscetíveis de 
hierarquização. Ou seja, passaram a classificar o mundo em categorias opostas que embora se 
pretendessem neutras estavam carregadas de energia positiva e negativa, respectivamente validadora 
e condenadora. E era através deste mecanismo crítico, supostamente externo à política, que 
ingressavam nela, moralizando-a. 
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frequentes, ainda que radicalmente distintas. No livro sobre “Libertè” da coleção 

Commentaire de Texte (EVERARD, 2014), popular entre alunos do ensino básico 

e estudantes de francês de nível intermediário, por exemplo, encontra-se uma 

análise particularmente empolgada sobre a passagem:  
 
Par ailleurs, on trouve dans le poème des référence implicites et 
souterraines au contexte de guerre, d'oppression et de privation de 
liberté. Ainsi, le ‘sang’ et les ‘armes des guerriers’ connotent la 
guerre. La ‘couronne des rois’ renvoie à un régime despotique et 
oppresseur: le fait d'écrire ‘liberté’ en ce lieu peut être lu comme 
un défi aux régimes vichyste et/ou nazi. (EVERARD, 2014, S/P)40 
 

Em outros casos, este conjunto de figuras é entendido não como uma referência à 

ideia de poder - independentemente de uma identificação mais ou menos concreta 

e imediata com o contexto de escritura. A alternativa, aliás, não podia ser mais 

distinta, dado que ela associa tais elementos à infância, permeada tanto por 

narrativas fantásticas e brincadeiras sobre reis e guerreiros, quanto pelo mundo 

escolar.  
On observe dans le poème ‘Liberté’ une progression 
chronologique qui serait celle d’une vie d’homme, allant de 
l’enfance à la vieillesse.  

● Le quatre premières strophes évoquent le monde de 
l’enfance: ‘cahiers d’écolier’ , ‘pupitre’ (v.1-2), ‘images 
dorées’ (v.9), ‘l’écho de mon enfance’ (v.15) (VIOUX, 
s/d)41 

  
O interessante aqui é que ambas as possibilidades de leituras apresentadas são 

absolutamente plausíveis. E resultam de um esforço de participação dos leitores, 

que operam procedimentos de inserção nos intervalos de ambiguidade 

propositadamente criados pelo poeta. Em outras palavras, do ponto de vista 

analítico, me parece mais importante refletir sobre o funcionamento do poema – 

neste caso, enquanto um sistema de construção de ambiguidades -, do que buscar 

um significado, uma interpretação definitiva.  

 Tal afirmação não é equivalente a dizer que estudar as palavras e outros 

construtos de linguagem do poema, seja enquanto signo, seja enquanto som, não é 

 
40 [L.T]: “Ademais, há no poema referências implícitas e subterrâneas ao contexto da guerra, da 
opressão e da privação de liberdade. Assim, o ‘sangue’ e as ‘armas dos guerreiros’ se referem à 
guerra. A ‘coroa dos reis’ remete a um regime despótico e opressor: o ato de escrever ‘liberdade’ 
sobre ela pode ser lido como uma provocação aos regimes de Vichy e/ou nazista.”   
41 [L.T]: “Se observa no poema ‘Liberdade’ uma progressão cronológica, que é aquela da vida de 
um homem, da infância à velhice. 

● As quatro primeiras estrofes evocam o mundo da infância: ‘cadernos de escola’ e 
‘carteira’ (v.1-2), ‘imagens douradas’ (v.9), ‘o eco da minha infância’ (v.15)” 
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algo importante, pelo contrário. Todavia, o que me interessa são as implicações 

políticas e poéticas da elaboração de “Liberdade” enquanto um sistema de 

conhecimento. Afinal, aqui a elaboração do conteúdo não está apenas no suposto 

significado, mas também no corpo da poesia. As metáforas, as aliterações, a 

métrica, tudo isso integra o argumento. A forma, não é mero meio através do qual 

se elabora uma exposição, ela é também parte da argumentação. Para não dizer, 

parte de uma experiência de apreciação que nos afeta para além do que concebemos 

como razão. Ou seja, a mensagem é também elaborada por meio de uma vivência 

sensorial e de conteúdos implícitos, que frequentemente passam despercebidos no 

plano consciente. Se é possível citar exemplos quase bobos, como a passagem da 

predominância de determinantes possessivos aos artigos definidos, marcando a 

abertura do eu para o mundo tanto quanto da experiência particular para o geral, da 

mesma forma é possível partir de análises mais ricas, como é o caso daquela de Jean 

Michel Adam. 

Em seu artigo “Re-lire Liberté d’Eluard”, como o título insinua, Adam está 

profundamente preocupado com contestar a leitura hegemônica da obra em questão 

- ao menos, aquela hegemônica em 1974, a época da publicação do artigo. Segundo 

ele, a trajetória de “Liberdade” teria lhe rendido a limitada alcunha de um poema 

de resistência, determinada por seu contexto e pela biografia de seu autor. A 

consequência desta postura foi ignorar as nuances do texto em si em prol dos 

acontecimentos que a circundam. Algo especialmente problemático para Adam, já 

que seguindo uma postura acadêmica popular nos anos setenta, este estudioso 

também acreditava que apenas o estudo do texto enquanto organismo fechado 

poderia ser responsável pela compreensão da obra. Portanto, busca trazer à luz o 

sofisticado jogo de palavras feito por Éluard. Ele afirma:  
Tout, des phonèmes à la syntaxe, est producteur de sens. A ces 
différents niveaux, à présent, il faut construire les effets de sens et 
démontrer plus complètement encore que, comme l'écrit M. 
Riffaterre : « Un poème est une séquence verbale à l'intérieur de 
laquelle les mêmes relations se répètent à différents niveaux » 
(ADAM, 1974, p.103).42  
 

 
42 [L.T]: “Tudo, dos fonemas à sintaxe, é produtor de sentido. Nestes diferentes níveis, agora, é 
preciso reconstruir os efeitos de sentido e demonstrar com ainda mais precisão que, tal qual escreveu 
Riffaterre, ‘um poema é uma sequência linguística no interior da qual as mesmas relações se repetem 
em diferentes níveis’” 
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Neste esforço de desvelamento, o seu procedimento metodológico, 

explicitamente retirado das práticas estruturalistas, independentemente de eventuais 

críticas que possam ser feitas, neste caso em particular é bastante profícuo. Seu 

olhar analítico explicita a construção de relações multidimensionais entre as 

palavras do poema, que nunca apenas se opõe ou se assemelham. Em realidade, elas 

estão enlaçadas em uma dinâmica complexa marcada por ambiguidades, 

proximidade e diferença. Embora no seu texto ele se debruce minuciosamente sobre 

as quatro primeiras e a última estrofe, aqui vou colocar apenas um caso que ilustra 

de forma bastante sintética a essência de sua argumentação. Para isso, voltarei a 

uma estrofe já mencionada. 

Na terceira estrofe, conforme visto acima, é possível ler: “Sur les images 

dorées/Sur les armes des guerriers/Sur la couronne des rois/J'écris ton nom”. No 

entanto, sequer me prenderei ao comentário sobre a estrofe em sua totalidade, me 

focando majoritariamente na análise que Adam faz sobre o primeiro verso “Sur les 

images dorées”43. Nele, o autor identifica a elaboração tanto de um retorno a 

elementos das duas estrofes anteriores, quanto de passagens ou continuações para 

os versos subsequentes - o que é feito a partir de recursos metonímicos, sintáticos e 

gráficos. Em primeiro lugar, Adam argumenta que o núcleo do primeiro verso, 

“images”, remete ao núcleo dos primeiros versos das estrofes anteriores, “cahiers” 

(“Sur mes cahiers d’écolies” (ÉLUARD, 1945, v.1)) e “pages” (“Sur toutes les 

pages lues” (Ibidem, v.5)). Isto é devido não só a sua posição paralela, como 

também a um deslocamento metonímico: de caderno para a página, de página à 

imagem. Cada um destes substantivos se sucede representando o todo a partir de 

uma parte cada vez menor. Assim, caderno na primeira estrofe seria uma sinédoque 

de escola; páginas, uma sinédoque de caderno; imagem, uma sinédoque de páginas. 

Pessoalmente, nunca deixei de achar provocativo que este processo metonímico - 

que parece gradualmente reduzir a dimensão da palavra em relação ao mundo 

criado-, aconteça simultaneamente a um movimento de expansão poética do 

 
43 Faço isso por priorizar uma experiência de leitura mais agradável em detrimento da possibilidade 
de reprodução do argumento de “Re-lire Libertè” em sua totalidade e complexidade. Essa foi uma 
decisão difícil para mim. Por um lado, achava que um recorte tão pequeno reduzia a força da hipótese 
de Jean Michel Adam, assim com o poder de sua lógica argumentativa. Por outro, um resumo mais 
amplo do argumento, ou mesmo a escolha de um espaço amostral maior, tornaria o meu texto 
maçante, algo que eu queria evitar a todas as custas. Então, consolada pela perspectiva de que o 
artigo em questão é relativamente de fácil acesso, e que o meu texto se baseia em, mas não equivale 
a ele, optei por reduzir sua presença aqui.   
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mundo. Expansão tanto metafórica, no sentido da passagem do interior ao exterior, 

ou do eu para o tudo - algo efetuado através das figuras de linguagem até a escolha 

de pronomes -, o que é o tema do poema; quanto material, afinal, a cada verso há 

um efetivo crescimento da quantidade de palavras, sons e imagens na poesia. É 

como se, apesar da redução da parte representante, ao mesmo tempo se aumentasse 

a capacidade de conciliação da pluralidade dentro de um único termo. Algo não 

muito diferente do que acontece com a própria palavra liberdade, que é tanto a 

primeira, quanto a última coisa que se lê no poema.  

De qualquer maneira, segundo Adam, o que permite o deslocamento 

horizontal entre escola, caderno, páginas e imagem, é uma certa semelhança 

presente no núcleo dos significados destas palavras. Uso a ideia de um núcleo 

comum, porque Adam caracteriza esta condição de passagem como uma relação 

isotópica entre os termos, mas, é possível falar de forma igualmente pertinente de 

um pertencimento a um mesmo campo semântico. No entanto, ainda que Adam não 

explicite isso aqui, o seu texto nos leva a concluir que, apesar dessas semelhanças 

facilitarem a transição de um termo a outro por dentro da nossa de expectativa ou 

da nossa familiaridade, estas palavras mantêm suas diferenças em relação umas às 

outras. Dito de forma simples, caderno não é página e imagem não é escola. Essa 

gradual mudança de termos, associada à complexificação do significante 

estabelecida através das suas relações multidimensionais com as outras palavras da 

obra, supostamente faria com que os temas do poema se expandissem em todas as 

direções. Honestamente, concordo apenas parcialmente com estas primeiras 

conclusões, todavia acredito que o central aqui está na capacidade de quebrar a 

expectativa de leitura através de um corrente de campos semânticos que não só foge 

do controle devido à crescente oferta de significantes, como também se desfigura 

completamente devido à multidimensionalidade das suas relações com todas as 

outras palavras do poema. Tal destruição, feita não sem discrição, é o que amplia 

os espaços de ambiguidade interpretativa. 

Apesar dessa longuíssima incursão meditativa, o aspecto apresentado no 

parágrafo anterior não é todo o argumento sobre o nono verso. Ainda falando das 

remissões a elementos anteriores, Adam indica a existência de conexões sintáticas 

e gráfico-fônicas. Se por um lado, todos são termo plurais (“cahiers”, “pages”, 

“images”), por outro, especialmente entre images e pages, resistem similitudes que 

ele chama de paragramáticas. E, provavelmente porque tal proximidade é gráfica 
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e fônica, só consigo explicar textualmente desenhando: imAGES e pAGES. Por 

mais bobas que tais semelhanças possam nos parecer, é sempre bom se lembrar que 

as palavras são tanto som e forma quanto mensagem. E mais, elas são apreendidas 

sensorialmente. Não existe palavra flutuante no campo abstrato, dissociada da 

experiência visual, auditiva ou táctil. Mesmo estas dimensões gráfico-fonéticas 

afetam a nossa experiência de leitura drasticamente, por mais que não sejam 

necessariamente processadas intelectualmente da mesma forma que a busca por 

uma explicação, um significado.  

Ainda tratando de aspectos estéticos, Adam defende que o verso “Sur les 

images dorées” também se relaciona, na esfera gráfico-fônica, com os dois versos 

que lhe são subsequentes. Em primeiro lugar, a palavra “images” tem uma posição 

paralela à “armes” no verso seguinte - “Sur les armes de guerriers”. Tal semelhança 

posicional é reforçada pelo seguinte aspecto: iMAgES e ArMES. De forma 

parecida, o seguinte termo “dorées” também constrói laços com os dois versos 

seguintes, através das conexões gráfico-fônicas com as palavras “guerriers” 

(Ibidem, v.10),  “couronne” e “rois (Ibidem, v.11). Enquanto entre dorée e guerrier 

há a presença de r + e/é; entre dorées, couronne e rois, há o r+o.  

Sinteticamente, o argumento de Adam é o de que Éluard constrói um jogo 

de palavras extremamente sofisticado em “Liberdade”, brincando com a sintaxe, o 

grafismo, a fonética e a semântica. Cria, portanto, um universo particular ao poema, 

que está submetido, mediante cada novo significante que é acrescentado, à 

constante expansão e complexificação. Pois, cada nova palavra se relaciona 

peculiarmente não só com todas as que lhe antecederam e com todas as que a 

sucederão, quanto com o corpo do poema no seu todo. Todas estas relações são 

tensionadas por similitudes e diferenças, retornos e passagens. Além disso, 

argumenta, embora não tenha podido explicitar sua demonstração aqui, que é 

precisamente através destas complexas relações que o poeta supostamente 

construiria um movimento de abertura do universo particular para o mundo e a 

elaboração de uma ideia de liberdade.  

Em muitos sentidos, o texto de Adam é feliz e potente. Às vezes o é tanto 

que corre o risco de racionalizar demais a dimensão da produção poética. O artigo 

“Re-lire Liberté d’Eluard” parece sugerir um processo exclusivamente racional e 

deliberado de lapidação do poema, como se todas as relações entre palavras, sons e 

imagens só pudessem ter ocorrido caso tenham sido concebidas e idealizadas 
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premeditadamente por Éluard. Algo que me parece muito pouco plausível. 

Independentemente disso, é uma questão sem solução possível. Evidentemente, não 

estou sugerindo que o poema foi escrito de forma impensada, nem que seu corpo 

seja gratuito. Mas, em alguns momentos, Adam parece se perder em um transe da 

abstração, não em todo diferente daquele anseio de categorização semântica 

previamente mencionado, que não só tenta explicar e achar significado por trás de 

toda letra - algo ao qual os surrealistas, mais ou menos hipocritamente, criticavam 

-, como indica a valorização apenas daquilo que é conscientemente e racionalmente 

elaborado. Adam ignora que no próprio ato criativo aquilo que nos afeta 

sensorialmente também age sobre o poeta. As palavras são ditas, escritas, lidas por 

ele tanto quanto por nós. Ao menos no ato de criação, o autor também é leitor de 

sua própria obra.  

Ainda assim, é inegável que há um esforço de curadoria e construção no 

poema. As palavras efetivamente se inserem em uma dinâmica relacional, marcada 

por proximidades e diferenças e por deslocamentos semânticos. Tal malabarismo 

de palavras é extremamente interessante. Acredito que ele funciona como um 

recurso cujo objetivo é provocar a imaginação, os sentidos e a capacidade de 

abstração, instigando os leitores a buscar as relações internas do poema. Ou seja, 

são pequenas iscas, que criam a sensação de que existe algo de familiar e de 

estranho entre os versos. Que opção resta ao leitor, neste caso, a não ser participar? 

Meu esforço neste capítulo, talvez bastante modesto e insuficiente, foi o de 

deslocar o foco da leitura de “Liberdade”. Dito de outra forma, reconheço a 

impossibilidade de desvelar o significado do poema, assim como o princípio 

associativo entre as suas imagens. Parti, pelo contrário, da premissa de que tais 

abismos de ambiguidade são intencionais. E, consequentemente, meu olhar se 

voltou para a o sistema que rege o distanciamento e a aproximação entre as palavras 

e as figuras. Sistema este que instiga a agência do leitor sobre o poema e fumiga 

nos nossos corpos a necessidade de interpretação. A ideia de fumigar talvez tenha 

sido ideal, justamente porque nos remete à experiência sensorial da leitura. Ainda, 

ao ato de explorar as palavras enquanto significantes - dotadas não só de 

significados múltiplos, como de sons, desenhos e assim sucessivamente. É 

precisamente tal experiência de leitura que cria a sensação de que existem 

semelhanças e diferenças inexplicáveis dentro de “Liberdade”, como no caso de 
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“armes” e “images”. É tal experiência que parece potencializar, como magia, a 

nossa imaginação e, por consequência, a nossa participação.  
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III 

Em cena, os amantes 

 

Em uma sinceridade que, espero, já se tenha tornado familiar, preciso 

admitir que fui melhor entendendo o meu próprio estudo enquanto o lia e escrevia. 

Assim, por exemplo, foi durante esse eterno exercício de re-escritura que se tornou 

evidente a ênfase que coloquei no embate de “Liberdade” com os supostos limites 

entre a arte e a vida, o dizer e o fazer, o eu e o nós, o nós e o mundo e assim por 

diante. Questionar estes pares de opostos não é algo novo, estando presente, 

inclusive, no próprio surrealismo. E, se estas questões apareceram aqui, foi porque 

incorporei dilemas e reflexões análogas, descobertas ao longo da graduação, na 

forma como penso e critico o mundo. Nesse sentido, apesar de discordância 

pontuais, entendi as vanguardas artísticas do século XX sob a ótica de Paz (2014): 

como um esforço, muitas vezes dotado de pretensões políticas ou científicas, de 

reencantar e unificar a realidade vigente, marcada pelos movimentos de 

fragmentação e desencantamento. De modo parecido, já não posso entender a 

existência como regida apenas por relações causais previsíveis, muito menos pela 

sensação de derrota antecipada, que anuncia que os eventos não poderão, ou no caso 

de historiador, não poderiam ter sido diferentes - a minha formação foi arendtiana 

demais, benjaminiana demais para isso. Todas estas leituras, feitas ao longo da 

faculdade, me encaminharam a novos dilemas e a textos mais recentes, que 

reforçaram o meu incômodo com o fatalismo e com a aceitação passiva dos 

desastres do nosso planeta e da ordem social tal qual estruturada. 

De qualquer maneira, é inegável que as imbricações entre minhas 

concepções políticas, artísticas, acadêmicas e pessoais foram responsáveis por me 

atrair para certos objetos, me tornar suscetível a certas perguntas e olhar com bons 

olhos certas reflexões. E todas estas escolhas, quase intuitivas, deram origem a um 

trabalho capenga que chamo carinhosamente de monografia. Os meus motivos para 

escolher “Liberdade” parecem quase autoevidentes: é um acontecimento que age à 

margem tanto da violência quanto do fatalismo, e que almeja a transformação da 

realidade através do encontro com a alteridade. É “Uma ferida que, de uma maneira 
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tão delicada quanto brutal, alarga o possível e o pensável, sinalizando outros 

mundos e outros modos para se viver juntos, ao mesmo tempo que subtrai passado 

e futuro com a sua emergência disruptiva.” (EUGÉNIO; FIADEIRO, 2012, p.1). 

Dito de outra forma, conforme procurei mostrar tanto na análise do corpo do texto, 

quanto na reflexão sobre os acontecimentos que o circundam, o evento “Liberdade” 

coloca em questão a própria ideia do outro. Em “Liberdade”, todos estamos 

marcados por proximidades e diferenças. E analisá-la, seja no âmbito do 

acontecimento ou no do corpo do objeto, é impossível se não aceitarmos que, 

embora tudo seja passível de reflexão, nada é completamente explicável, muito 

menos quando o esforço provém exclusivamente do procedimento de 

racionalização, ignorando as outras dimensões da cognição humana. Daí, inclusive, 

as limitações inerentes ao meu próprio esforço reflexivo.  

Como consequência de todos estes imperativos, o meu caminho de inquérito 

não se propôs a ser uma busca pela interpretação definitiva do poema, mas uma 

análise sobre o seu sistema de funcionamento e das consequências imprevisíveis e 

incontroláveis que ocorreram a partir da agência de Éluard. Independentemente da 

validade deste percurso, tal recorte impôs uma série de restrições. Inclusive ignorar 

a pergunta: qual é a liberdade de “Liberdade”?  

Embora esta provavelmente seja uma daquelas questões impossíveis de 

serem respondidas, arrisco aqui um breve comentário. Em seu triste ensaio “Crise 

da Liberdade”, Han Byung Chul comenta: “(...) ser livre significa originalmente 

estar com amigos. (...) Fundamentalmente, a liberdade é uma palavra relacional. 

Só nos sentimos realmente livres em um relacionamento bem-sucedido, em um feliz 

‘estar junto’” (2018, p.11).  Este ponto de vista não é muito diferente daquele de 

Marx, uma confirmada referência dos surrealistas: “É somente na comunidade 

(Gemeinschaft) [com os outros que cada] indivíduo possui os meios de desenvolver 

suas faculdades em todos os sentidos; é somente na comunidade que a liberdade 

pessoal é possível” (apud HAN, 2018, p.12). O que encontramos em comum aqui 

é uma percepção de liberdade derivada de uma concepção do ser humano enquanto 

um ser relacional, dependente tanto da produção material coletiva, quanto das 

experiências vividas com os outros e com o mundo (COMITÊ INVISÍVEL, 2018).  

Em sua obra, Hannah Arendt (2006) se confronta com um desafio parecido. 

Em “O que é Liberdade?”, a autora se pergunta sobre o entendimento feito acerca 

desta capacidade humana, ao menos à época da escritura do texto. O cenário que 
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desenha é o de que, por um lado, os homens teriam passado a identificar a liberdade 

como uma potencialidade individual e interior, um espaço de segurança que 

funciona como um abrigo do mundo, regido pela causalidade - processo paralelo ao 

movimento de formação do sujeito nas modernidades; por outro lado, argumenta 

que uma série de acontecimentos históricos teriam sedimentado a ideia de uma 

liberdade que só poderia ser externa à esfera política. Ou seja, esta esfera da 

experiência humana, especialmente a partir dos séculos XV e XVI, teria 

gradualmente se configurado como um espaço cuja função é assegurar não a 

liberdade, mas a segurança, primeiro dos indivíduos e, após a consolidação do 

capitalismo, das relações de propriedade. Já para autora, pelo contrário,  
A liberdade na sua relação com a política não é um fenômeno da 
vontade. [...] [é] trazer à existência algo que não existia antes, algo 
que não era dado, nem sequer como objeto de conhecimento ou 
imaginação, e que como tal não poderia ser conhecido. Para ser 
livre, a acção deve, por um lado, estar livre de motivações e, por 
outro, do efeito de previsibilidade constituído pelos seus objetivos. 
[...] Os homens são livres - o que é diferente de apenas possuírem 
a aptidão para a liberdade - enquanto agem, nem antes nem depois; 
pois ser livre e agir são uma e a mesma coisa. (2006, p.163-164). 

 
Sinteticamente, para ela, ser livre é agir politicamente. Ou seja, criar algo 

radicalmente novo, a partir de uma experiência de coletividade, no qual cada 

agência corajosa incide sobre uma teia de relações cujas consequências são 

incontroláveis e imprevisíveis.  

 Por mais que Arendt tenha o hábito, não incomum entre brancos europeus 

do século XX, de tratar a sua história como universal, todas as suas reflexões aqui 

são particularmente interessantes. Pois, tanto se referem a um passado 

compartilhado com o meu objeto de estudo, quanto são em grande parte fruto de 

uma preocupação com as condições da modernidade, inclusive com a experiência 

específica do nazi-fascismo, que constitui um contexto intelectual muito 

semelhante àquele no qual surge “Liberté”. Talvez nem seja preciso repetir que 

estas mesmas preocupações estiveram manifestas nas vanguardas artísticas do 

século XX - que fortemente se propuseram a contestar a sua realidade, desde da 

episteme hegemônica até às normas de convivência social. Diria, inclusive, que 

neste último sentido, para um poeta como Éluard, ter a França como casa, 

significava lidar com um passado emblemático na formação da psique e da 

sociedade ocidental moderna, fosse no sentido de opor-se a tal legado, fosse no 

sentido de mobilizá-lo retoricamente como forma de resistência ao autoritarismo.  
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 Se me permitem continuar com Arendt mais um pouco, acredito que tal 

percepção da liberdade enquanto uma experiência coletiva está diretamente 

relacionada ao diagnóstico, não exclusivamente elaborado pela autora, de que o 

homem moderno caminhou em direção a uma dissociação cada vez mais profunda 

do mundo e dos outros. Dito de outra forma, é um ser em estado de solidão cada 

vez mais intensa. Ainda que a autora trabalhe este conceito ao analisar as diferenças 

determinantes entre governos autoritários e totalitários, tal reflexão não se restringe 

a este contexto em específico. De todo modo, segundo Arendt, enquanto os 

governos autoritários se sustentam a partir da construção de um isolamento social, 

no qual os indivíduos são afastados uns dos outros na esfera pública, perdendo a 

capacidade de agir politicamente - por mais que retenham suas relações privadas e 

a liberdade interior -, o totalitarismo se baseia, dentre outras coisas, na solidão. Por 

solidão, ela não se refere àquilo que hoje denominamos de solitude, nem à situação 

de estar sozinho. Mas sim, trata da situação de desterro absoluto no qual os 

indivíduos abdicam de sua liberdade em prol da submissão a uma específica 

estrutura lógica de pensamento, por ela chamada de ideologia. O mais importante 

para mim, é aquilo que ela caracteriza como a experiência do homem solitário:  
O que torna a solidão tão insuportável é a perda do próprio eu, que 
pode realizar-se quando está a sós, mas cuja identidade só é 
confirmada pela companhia confiante e fidedigna dos meus iguais. 
Nessa situação, o homem perde a confiança em si mesmo como 
parceiro dos próprios pensamentos, e perde aquela confiança 
elementar no mundo que é necessária para que se possam ter 
quaisquer experiências. O eu e o mundo, a capacidade de pensar e 
de sentir, perdem-se ao mesmo tempo. (ARENDT, 2012, p. 637) 
 

A esta altura, você já deve estar se perguntando porque estou há tanto tempo 

escrevendo a partir de Arendt, e o que tudo isso tem a ver com o meu objeto em 

questão. Esta é uma dúvida bastante pertinente. Acontece que acredito que Arendt 

é só uma das muitas intérpretes, ainda que uma especialmente feliz, de um problema 

que estava na ordem do dia para o mundo artístico e intelectual no ocidente desde 

o século XIX. A dizer, a formação de um novo sujeito, que se elabora 

(relacionalmente) a partir das transformações no modo de vida humano. Falo, 

portanto, da experiência de massificação, de disseminação da vida urbana e 

anônima, da prevalência do tempo da máquina, da difusão de uma multiplicidade 

de visões, por vezes conflitantes - resultantes da intensificação da circulação e 

produção de informação -, e assim sucessivamente. Este é um sujeito que está cada 
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vez mais desconfortável, desarraigado dos seus pares e do mundo. É o famigerado 

homem baudelairiano, rondando pelas ruas sujas da cidade, é o soldado quase sem 

nome de Nada de Novo no Front, é o protagonista de Nadja de Breton, é Hegel 

diagnosticando a solidão, o esvaziamento, o tédio e a apatia de sua era. É, aliás, um 

desafio com qual se confrontava também Éluard44, veterano da primeira e da 

segunda guerra mundial, ativo participante do surrealismo e do Partido Comunista. 

Considerando a sua situação em 1942, ano de publicação do poema, tais chagas só 

poderiam estar especialmente abertas e salgadas.  

E acredito que este processo reflexivo sobre a solidão pode acrescentar mais 

uma camada de compreensão ao esforço político e poético efetuado por Éluard. Já 

pontuei nos capítulos anteriores sua ambição tanto de conciliar os opostos, quanto 

de dissolver a autoria do poema e da revolução. Isto acontece através da construção 

metafórica, do jogo de palavras, e da elaboração de um chamamento, de uma 

instigação à participação. Nesse sentido, não parece nem um pouco extremo sugerir 

que Éluard está preocupado com a experiência de continuidade (COMITÊ 

INVISÍVEL, 2018, p.155) entre as pessoas e entre as pessoas e o mundo. Ou seja, 

que efetua um convite à mútua compreensão e ao estar juntos no mundo e com o 

mundo. Nesse sentido, é quase como se a liberdade fosse a chave-mestra, o objetivo 

e o ponto de encontro da multidão de pessoas que até ali eram seres anônimos e 

solitários. Em um artigo recente para o The Guardian, Dan Hancox comenta a partir 

de uma revisão bibliográfica sobre o assunto, que não apenas nos sentimos mais 

felizes quando juntos em uma multidão, como 
The experience of being part of a crowd can still change us in all 
manner of unexpected ways. If one thing should be retained from 
academics’ debunking of the myth of the crowd as a single beast 
with one brain and a thousand limbs, it is precisely that the 
diversity of the individuals within the crowd is what makes it so 
vital. Far from behaving as one, everyone has different 
cooperation thresholds for participation, and there are some who 

 
44Este é um desafio com qual nos defrontamos também até hoje, ainda que de forma refigurada. 
Afinal, no sistema neoliberal, com a abolição das divisões tradicionais de classe, antes pautadas na 
posse ou não dos meios de produção, as formas de servidão se reconfiguraram. Agora nos 
encontramos em um sistema de auto exploração, regulado por mecanismos de coerção interna. “E 
por causa do isolamento do sujeito de desempenho explorador, não se forma um Nós político capaz 
de agir em comum. Quem fracassa na sociedade neoliberal de desempenho, em vez de questionar a 
sociedade ou o sistema, considera a si mesmo como responsável e se envergonha por isso. Aí está a 
inteligência peculiar do regime neoliberal: não permite que emerja qualquer resistência ao sistema. 
No regime de exploração imposta por outros, ao contrário, é possível que os explorados se 
solidarizem e juntos se ergam contra o explorador. [...] Já no regime neoliberal de autoexploração, 
a agressão é dirigida contra nós mesmos. Ela não transforma os explorados em revolucionários, mas 
sim em depressivos” (HAN, 2018, p.16). 
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by their nature will always be the first in the pool. For better or 
worse, crowds empower more shy or conservative people to do 
what they might not have done otherwise: to pronounce their 
political beliefs or proclaim their sexual orientation in public, to 
sing about their heartfelt feelings for Sergio Agüero, to occupy a 
bank, to throw a brick, to fight with strangers, to dance to Abba in 
the concourse of a major intercity railway station. (HANCOX, 
2020, s/p)45 

Chega a ser bonito como, apesar da busca de Éluard por criar, através de sua 

convocação política, precisamente esta experiência da multidão física - no caso, 

resistindo ao governo de Vichy -, ele não se contenta com isso. O próprio poema 

passa a figurar como um lugar de encontro para os isolados, uma forma de vida, 

cuja sonoridade simula aquela de um corpo. 

 Ainda que “Liberté” não possua uma abundância de rimas, a sua construção 

sonora é muito rica. A métrica marcada, as aliterações, as assonâncias, a anáfora, o 

refrão, tudo isso compõe uma experiência de leitura sinestésica, algo que, aliás, 

facilita o processo mnemônico - útil para a disseminação da poesia. 

Consequentemente, não é incomum encontrar comentários sobre a implicação 

destes sons na compreensão do texto. Por exemplo, a repetição do refrão e da 

anáfora em “Sur” frequentemente são considerados pontos de associação à forma 

de uma litania religiosa. Este caráter sobrenatural seria ainda reforçado pelas 

aliterações em “m” e assonâncias em “on” que dão ao poema uma certa sonoridade 

de feitiço, ou ao menos de um mantra. Algo reforçado pela formulação final da 

poesia, que coloca em evidência precisamente este ato poderoso de nomeação e 

enunciação: “Et par le pouvoir d’un mot/ Je recommence ma vie/ Je suis né pour te 

connaître/ Pour te nommer //Liberté”. Só que isto não é tudo, outro aspecto bastante 

comum na análise textual é a indicação de como a ausência de pontuação somada à 

aliteração em “l”, cria uma leitura fluída, enquanto as aliterações em “p” e “t” criam 

a sonoridade de uma batida. Particularmente, todas as vezes em que li o poema em 

voz alta, a mistura sonora da fluidez com o compasso - criado tanto por “p” e “t” 

 
45 [L.T]: A experiência de integrar a multidão ainda pode nos transformar de muitas maneiras 
inesperadas. Se algo deve ser retido da quebra do mito acadêmico que considera a multidão como 
uma besta dotada de um único cérebro e mil membros, é precisamente a percepção de que aquilo 
que atribuí vitalidade à multidão é a diversidade de seus indivíduos. Longe de se comportarem como 
um, todos possuem diferentes graus de abertura à participação, e sempre existirão aqueles cuja 
natureza os leva a iniciar as ações. Para o melhor ou pior, multidões empoderam pessoas mais 
tímidas ou conservadoras, permitindo que elas façam coisas impensáveis em outras circunstâncias: 
enunciar suas crenças políticas ou orientação sexual em público, cantar sobre seus  sentimentos 
sinceros por Sérgio Agüero, ocupar um banco, jogar um tijolo, brigar com estranhos, dançar ao som 
de ABBA no saguão de uma importante estação ferroviária intermunicipal. 
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quanto pela métrica rígida dos versos e pelas anáforas-, me fez sentir “Liberdade” 

como um coração a bombear o sangue, que flui pelo corpo no intervalo entre as suas 

batidas e a respiração mântrica de “on”46.  Embora talvez pareça um exagero, 

“Liberté” me parece uma obra que é também ritmicamente metáfora de vida. Um 

ponto de encontro com um pulso. Entretanto, vale ressaltar que constatar a 

existência de um ponto de encontro - friso a noção do ponto, já que ela remete à 

ideia de unidade -, não é o mesmo que dizer que este processo de reconexão com a 

alteridade efetuado por Éluard equivalha a uma homogeneização das diferenças. Ou 

seja, o esforço aqui não é o de tornar o múltiplo um, mas de reconectar os múltiplos, 

tendo consciência das suas diferenças.  

 Um processo muito parecido acontece em uma outra poesia, contemporânea 

de “Liberdade”, “Le veilleur du Pont-au-Change” (1975), escrita por Robert Desnos 

e também publicada em 1942. Desnos, um dos muitos integrantes injustamente 

secundarizados do surrealismo, como Éluard, continua na França durante a 

ocupação e integra a Resistência. Diferentemente do autor de “Liberté”, todavia, 

Desnos não era filiado ao Partido Comunista, com o qual mantinha muitos atritos - 

sendo inclusive fonte de tensões com outros artistas surrealistas. Outro elemento 

central da trajetória do poeta é o fato dele não ter sobrevivido à guerra. Morreu em 

um campo de concentração após ser preso por integrar os movimentos de oposição 

ao governo de Vichy e de Hitler. De qualquer maneira, ele se insere em diálogo 

direto com Éluard, seja por sua proximidade artística, seja pelo seu engajamento 

político. Tais correlações aparecem vividamente nas semelhanças entre os dois 

poemas acima citados e a discussão que eles trazem, tanto concernente ao contexto, 

quanto aquela que o transcende.  

De modo muito simplista, em “Le veilleur du Pont-au-Change”, Desnos nos 

guia através de um amanhecer, explicitamente parisiense, no qual a França reagiria 

ao caos da guerra. Essa é uma noite de revolta, durante a qual os gritos de desespero, 

o choro, o boom das explosões, o barulho dos aviões e das sirenes gradualmente vai 

se transformando em rumores e finalmente em gritos, canções, gemidos e embates 

que se espalham de Paris para mundo, por sua vez, em resposta aos cantos que 

atravessaram o globo para lhes inspirar e agitar. Este momento é feito por muitos, 

no mínimo por todos envolvidos na resistência, a quem o eu-lírico insiste em saudar: 

 
46 para a marcação destes aspectos sonoros no poema, olhar anexo 2.  
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“[...] Imprimeurs, porteurs de bombes,/déboulonneurs de rails, 

incendiaires,/Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de messages,/Je vous 

salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au sourire de source/Vieillards 

plus chenus que les ponts, hommes robustes, images des saisons [...]” (DESNOS, 

1975, v.42-45)47. Mas, se esta saudação começa em Paris e se dirige inicialmente 

para os seus compatriotas, ela, de passo a passo, se estende pelo mundo. Vai à 

Bretanha, aos Estados Unidos, ao Canadá, ao México, ao Brasil, à Cuba, em suma 

à toda a Terra. E, curiosamente, o ressoar destas vozes não possuí mão-única. Neste 

encontro, como não poderia ser diferente, há trocas. No poema, se escuta 

“Enivrantes et terribles clameurs, rythmes des poumons et des cœurs” (Ibidem, 

v.68)48 vindos dos homens da Algéria, de Honolulu, de Chongqing, de Fez, de 

Dacar, de Ajaccio, do front russo, do Lago Ilmen à Kiev, do Rio Dniepre aos 

Pântanos de Pinks, vozes que “[...] parvenez à moi, nés de millions de poitrines” 

(Ibidem, v.71)49. Mais interessante ainda, é que estes sons que vão e que vem entre 

os companheiros do mundo são compreendidos. “Je vous écoute et vous entends. 

Norvégiens, Danois, Hollandais,/ Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, 

Luxembourgeois, Albanais et Yougo-Slaves, camarades de lutte./ J’entends vos 

voix et je vous appelle,/ Je vous appelle dans ma langue connue de tous /Une langue 

qui n’a qu’un mot : /Liberté !” (Ibidem, v.72-77)50. E esta língua de uma única 

palavra, este conjunto de sons que ecoam e se encontram pelo mundo, que mais 

parece uma performance, é um fazer e uma força que tira os homens de sua solidão 

e os levam às ruas, em revolta, em ação. Enfim, em um canto que, se espera, 

alcançará também os camaradas do mundo - “Que ma voix vous parvienne 

donc/Chaude et joyeuse et résolue,/Sans crainte et sans remords/Que ma voix vous 

parvienne avec celle de mes camarades” (Ibidem, v.98-102)51. 

 
47[L.T]: Impressores, portadores de bomba/desembaraçadores de trilho, incendiários/panfletistas, 
contrabandistas, mensageiros,/Saúdo a vós todos que resistem, crianças de vinte anos com sorrisos 
na fonte/Velhos mais envelhecidos que as pontes, homens robustos, imagens das estações 
48  [L.T]: Inebriantes e terríveis clamores, ritmos de pulmões e corações 
49 [L.T]: [...] me alcançam, nascidas de milhões de âmagos 
50 [L.T]:  Vos escuto e vos compreendo. Noruegueses, dinamarqueses, holandeses, / belgas, 
tchecos, poloneses, gregos, luxemburgueses, albaneses e iugoslavos, camaradas de luta./ 
Compreendo vossa voz e vos chamo,/ Chamo-vos na minha língua que é conhecida por todos/ 
Uma língua que não mais do que uma palavra: Liberdade! 
51 [L.T]: Que minha voz vos alcance/ Calorosa e alegre e decidida,/ Sem medo e sem remorso/ 
Que minha voz vos alcance, junto com a dos meus camaradas 
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Para além de uma linda canção permeada de sons e sombras, “Le veilleur 

du Pont-au-Change” fala precisamente deste ato de encontro e conexão com a 

alteridade, que não apaga a singularidade, mas que, como em ferida aberta, à essa 

diferença se mistura. Assim, o poema marca um certo traço identitário 

inconfundível: fala de uma vigília das ruas de Paris, de recantos sombreados que só 

homens de França poderiam conhecer com intimidade. Desnos não nega sua história 

e sua condição particular. De forma parecida, não descaracteriza as vozes dos 

companheiros do mundo, todos eles portadores de sonidos próprios. Juntos, todos 

se inserem numa conversa entre diferentes. E como é adequado que para isso 

Desnos fale precisamente em sons e vozes. Elementos que demarcam uma certa 

unicidade inconfundível de cada indivíduo. No entanto, para dar o passo seguinte, 

em outras palavras, revoltar-se, reagir e agir - deslocamento ao qual o próprio 

poema e o ato de saudação ao qual ele se presta já integram -, é preciso de força e 

coragem. Força e coragem para sair de casa (atenção: a casa é e não é metafórica), 

e inserir-se num estar juntos - algo que não anula a singularidade das pessoas.  
Et d’autres que moi veillent comme moi et tuent,/Comme moi ils 
guettent les pas sonores dans les rues désertes,/Comme moi ils 
écoutent les rumeurs et les fracas de la terre.//À la Porte Dorée, au 
Point-du-Jour,/Rue de Flandre et Poterne des Peupliers,/À travers 
toute la France, dans les villes et les champs,/Mes camarades 
guettent les pas dans la nuit/Et bercent leur solitude aux rumeurs 
et fracas de la terre (Ibidem, v.83-90)52  

 
Curiosamente, ou talvez nem tão curiosamente assim, o artífice para a 

revolta, para a possibilidade de estar verdadeiramente juntos, é a capacidade de 

ouvir e ser ouvido, de falar e de escutar. Escutar com sinceridade e abertura para 

autotransformação. Existe uma linguagem que conecta os homens através do 

Atlântico e do Pacífico, e isto não é apenas as línguas e a oportunidade de se 

comunicar proporcionadas pelas tecnologias, mas, acima de tudo, é um conjunto de 

semelhanças e diferenças, dentre as quais o fator preponderante é a disposição para 

ser livre. Ou seja, uma abertura afetuosa para se encontrar no meio do caminho. 

Diálogos performativos que inauguram a ação e que criam o novo. Diálogos que 

são mais do que os fragmentos dos muitos sujeitos diferentes que compõe a 

 
52 [L.T]: E há outros que como eu vigiliam como eu assassinam/Como eu procuram os passos 
sonoros nas ruas vazias,/Como eu escutam os rumores e rugidos da terra.//Da Porte Dorée ao 
Point-du-Jour,/ Rua de Flandre e Poterne des Peupliers,/ Através de toda França, nas cidades e nos 
campos,/Meus camaradas escutam os passos na noite/ E embalam sua solidão nos rumores e nos 
rugidos da terra 
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resistência, e menos do que uma unidade homogênea e redutora de toda essa 

diversidade. Liberdade aqui aparece aproximada das roupagens dadas por Arendt, 

por Éluard, por Marx e por Han Byung Chul. É uma palavra performativa que 

inaugura o novo a partir de um encontro sincero com o Outro.  

Neste sentido, os próprios poemas de Éluard e Desnos não são apenas textos, 

integram o plano da ação política e da revolução poética. Na realidade, a palavra já 

não pode aqui ser separada do mundo, ela intervém nele. E como consequência 

dessa ação, nem sua autoria, nem seu destino podem ser controlados, muitos menos 

por um único sujeito a quem chamaríamos de autor. De que outra maneira explicar 

o bombardeio de “Liberdade”?  O medo da poesia escrita por Desnos, que terminou 

por lhe destinar uma morte sub-humana num campo de concentração? Mesmo essa 

monografia, de uma garota de vinte e dois anos, que olha para o mundo a sua volta 

e se pergunta como chegamos até aqui e como podemos mudá-lo? Às vezes me 

convenço de que Éluard sabia disso, já que ele põe no centro de seu poema não só 

a palavra liberdade, como o ato de escritura. E um escrever que se faz sobre o 

mundo e sobre a vida.  

Mas escrever sobre o mundo não é o único ato efetuado por Éluard, ele 

enuncia e amarra. “E ao poder de uma palavra/Recomeço minha vida/Nasci pra te 

conhecer/E te chamar//Liberdade”. E dizer "liberdade" é algo fundamental. Mais do 

que um termo portador de significado, enunciá-la é um gesto criativo de uma nova 

realidade, é um movimento que consolida o encontro com a alteridade. Aliás, é a 

confirmação da conexão criada, em primeiro lugar, com os ditos leitores, pessoas a 

quem Éluard instiga durante toda a poesia, e que já repartem com ele a autoria do 

poema. Se a primeira “Liberdade”, o título, foi escrita por um homem sozinho, a 

última estrofe, "Liberdade", é proferida por uma multidão. Melhor, por uma 

multitude, que é mais do que o somatório de suas partes, que é mais que a síntese 

de seus elementos, que é mais do que a massificação moderna da qual os estudiosos 

do século XX tanto tem medo, que é mais do que a perda da identidade individual 

(HARDT, NEGRI apud LEE, 2018, s/p) É uma força e potência que só o encontro, 

o estar junto, pode caracterizar.  

 

*** 

Ao menos desde a minha adolescência tenho um livro de cabeceira. O roubei 

da minha mãe, em parte porque a capa era bonita - dourada, com letras vermelhas 
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e arabescos de manuscritos medievais -, em parte porque o título era fantástico. E, 

até hoje, volta e meia me vejo relendo pequenos pedaços, e descobrindo as coisas 

mais inesperadas. Não poderia ser diferente, já que o meu objeto de furto foi 

Fragmentos de um discurso amoroso - em casa de acadêmicos, a leitura mais leve 

que eu podia encontrar nas estantes era Roland Barthes. Logo no início da 

pandemia, com insônia, e mais desencontrada do que nunca, fui reler o verbete do 

“Eu-te-amo. A figura não se refere à declaração de amor, à confissão, mas ao 

repetido proferimento do grito de amor” (BARTHES, 1984, p.97). E foi deitada na 

cama, ouvindo todos os barulhos do meu prédio, que me li o seguinte trecho:  

 
Daí, a nova visão do eu-te-amo. Não é sintoma, é uma ação. Eu 
pronuncio, para que você responda, e a forma escrupulosa (a letra) 
da resposta terá um valor efetivo, como se fosse uma fórmula 
[mágica ou matemática]. Não é portanto suficiente que o outro me 
responda por um simples significado, mesmo que seja positivo 
(“eu também”): é preciso que o sujeito interpelado assuma 
formular, proferir o eu-te-amo que lhe estendo [...] (BARTHES, 
1984, p.101) 
 

Mas não é exatamente isso que fazem Éluard, Desnos e todos aqueles que querem 

transformar o mundo - mesmo que seja apenas na esfera da sua vida afetiva? 

 Até então, o fato de “Liberté” ter sido um poema originalmente escrito para 

Nusch, a esposa de Éluard, era algo que me divertia, que me encantava como uma 

nota de pé particularmente bem escrita. Só que o amor e a liberdade, assim como 

palavra e ação, têm algo central em comum. Enquanto o primeiro par, amor e 

liberdade, junta aqueles sujeitos diferentes que estão dispostos a se encontrar e criar 

algo novo, independentemente das consequências inesperadas e incontroláveis, o 

segundo par, palavra e ação, é o próprio passo dado para transformar a realidade 

conjuntamente. Não existe eu-te-amo sem resposta, não existe liberdade sem nós. 

 Falando sobre a herança romântica, o espírito de revolta, o novo e a 

transformação da realidade a qual o surrealismo se propunha através da exploração 

imagética, André Breton escreveu “...a revolta, e somente a revolta, é criadora de 

luz. E só é possível conhecer essa luz por três vias: a poesia, a liberdade e o amor” 

(apud, LÖWY, 2018, p.24). No fim, a revolta, a liberdade e o encontro de 

diferenças, que possibilitam a criação do novo, é apenas a chegada dos amantes em 

cena.   
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Anexo 1 
 

Le veilleur du Pont-au-Change  
 

Je suis le veilleur de la rue de Flandre,  

Je veille tandis que dort Paris.  

Vers le nord un incendie lointain rougeoie dans la nuit.  

J’entends passer des avions au-dessus de la ville.  

 

Je suis le veilleur du Point-du-Jour.  

La Seine se love dans l’ombre, derrière le viaduc d’Auteuil,  

Sous vingt-trois ponts à travers Paris.  

Vers l’ouest j’entends des explosions.  

 

Je suis le veilleur de la Porte Dorée.  

Autour du donjon le bois de Vincennes épaissit ses ténèbres. 

J’ai entendu des cris dans la direction de Créteil  

Et des trains roulent vers l’est avec un sillage de chants de révolte.  

Je suis le veilleur de la Poterne des Peupliers.  

Le vent du sud m’apporte une fumée âcre,  

Des rumeurs incertaines et des râles  

Qui se dissolvent, quelque part, dans Plaisance ou Vaugirard.  

Au sud, au nord, à l’est, à l’ouest,  

Ce ne sont que fracas de guerre convergeant vers Paris.  

 

Je suis le veilleur du Pont-au-Change  

Veillant au cœur de Paris, dans la rumeur grandissante  

Où je reconnais les cauchemars paniques de l’ennemi,  

Les cris de victoire de nos amis et ceux des Français,  

Les cris de souffrance de nos frères torturés par les Allemands d’Hitler.  
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Je suis le veilleur du Pont-au-Change  

Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris,  

Cette nuit de tempête sur Paris seulement dans sa fièvre et sa fatigue,  

Mais sur le monde entier qui nous environne et nous presse.  

Dans l’air froid tous les fracas de la guerre  

Cheminent jusqu’à ce lieu où, depuis si longtemps, vivent les hommes.  

 

Des cris, des chants, des râles, des fracas il en vient de partout,  

Victoire, douleur et mort, ciel couleur de vin blanc et de thé,  

Des quatre coins de l’horizon à travers les obstacles du globe,  

Avec des parfums de vanille, de terre mouillée et de sang,  

D’eau salée, de poudre et de bûchers,  

De baisers d’une géante inconnue enfonçant à chaque pas dans la terre grasse de 

chair  

[humaine.  

 

Je suis le veilleur du Pont-au-Change  

Et je vous salue, au seuil du jour promis  

Vous tous camarades de la rue de Flandre à la Poterne des Peupliers,  

Du Point-du-Jour à la Porte Dorée.  

 

Je vous salue vous qui dormez  

Après le dur travail clandestin, Imprimeurs, porteurs de bombes,  

[déboulonneurs de rails, incendiaires,  

Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de messages,  

Je vous salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au sourire de source  

Vieillards plus chenus que les ponts, hommes robustes, images des saisons,  

Je vous salue au seuil du nouveau matin.  

 

  



51 
 

Je vous salue sur les bords de la Tamise,  

Camarades de toutes nations présents au rendez-vous,  

Dans la vieille capitale anglaise,  

Dans le vieux Londres et la vieille Bretagne,  

Américains de toutes races et de tous drapeaux,  

Au-delà des espaces atlantiques,  

Du Canada au Mexique, du Brésil à Cuba,  

Camarades de Rio, de Tehuantepec, de New York et San Francisco.  

 

J’ai donné rendez-vous à toute la terre sur le Pont-au-Change,  

Veillant et luttant comme vous. Tout à l’heure,  

Prévenu par son pas lourd sur le pavé sonore,  

Moi aussi j’ai abattu mon ennemi.  

 

Il est mort dans le ruisseau, l’Allemand d’Hitler anonyme et haï,  

La face souillée de boue, la mémoire déjà pourrissante,  

Tandis que, déjà, j’écoutais vos voix des quatre saisons,  

Amis, amis et frères des nations amies.  

J’écoutais vos voix dans le parfum des orangers africains,  

Dans les lourds relents de l’océan Pacifique,  

Blanches escadres de mains tendues dans l’obscurité,  

Hommes d’Alger, Honolulu, Tchoung-King,  

Hommes de Fez, de Dakar et d’Ajaccio.  

 

Enivrantes et terribles clameurs, rythmes des poumons et des cœurs,  

Du front de Russie flambant dans la neige,  

Du lac Ilmen à Kief, du Dniepr au Pripet,  

Vous parvenez à moi, nés de millions de poitrines.  
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Je vous écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hollandais,  

Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois, Albanais et Yougo-Slaves,  

[camarades de lutte.  

J’entends vos voix et je vous appelle,  

Je vous appelle dans ma langue connue de tous  

Une langue qui n’a qu’un mot :  

Liberté ! 

 

Et je vous dis que je veille et que j’ai abattu un homme d’Hitler.  

Il est mort dans la rue déserte  

Au cœur de la ville impassible j’ai vengé mes frères assassinés  

Au Fort de Romainville et au Mont Valérien,  

Dans les échos fugitifs et renaissants du monde, de la ville et des saisons.  

 

Et d’autres que moi veillent comme moi et tuent,  

Comme moi ils guettent les pas sonores dans les rues désertes,  

Comme moi ils écoutent les rumeurs et les fracas de la terre.  

 

À la Porte Dorée, au Point-du-Jour,  

Rue de Flandre et Poterne des Peupliers,  

À travers toute la France, dans les villes et les champs,  

Mes camarades guettent les pas dans la nuit  

Et bercent leur solitude aux rumeurs et fracas de la terre.  

 

Car la terre est un camp illuminé de milliers de feux.  

À la veille de la bataille on bivouaque par toute la terre  

Et peut-être aussi, camarades, écoutez-vous les voix,  

Les voix qui viennent d’ici quand la nuit tombe,  

Qui déchirent des lèvres avides de baisers  

Et qui volent longuement à travers les étendues  

Comme des oiseaux migrateurs qu’aveugle la lumière des phares  

Et qui se brisent contre les fenêtres du feu.  
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Que ma voix vous parvienne donc  

Chaude et joyeuse et résolue,  

Sans crainte et sans remords  

Que ma voix vous parvienne avec celle de mes camarades,  

Voix de l’embuscade et de l’avant-garde française.  

Écoutez-nous à votre tour, marins, pilotes, soldats,  
Nous vous donnons le bonjour,  

Nous ne vous parlons pas de nos souffrances mais de notre espoir,  

Au seuil du prochain matin nous vous donnons le bonjour,  

À vous qui êtes proches et, aussi, à vous  

Qui recevrez notre vœu du matin  

Au moment où le crépuscule en bottes de paille entrera dans vos maisons.  

Et bonjour quand même et bonjour pour demain !  

Bonjour de bon cœur et de tout notre sang !  

Bonjour, bonjour, le soleil va se lever sur Paris,  

Même si les nuages le cachent il sera là,  

Bonjour, bonjour, de tout cœur bonjour !  

 

Robert Desnos (1942) 
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Anexo 2 
 

Liberté  
 
Sur mes cahiers d’écolier  
Sur mon pupitre et les arbres  
Sur le sable sur la neige  
J’écris ton nom  
 
Sur toutes les pages lues  
Sur toutes les pages blanches  
Pierre sang papier ou cendre  
J’écris ton nom  
 
Sur les images dorées  
Sur les armes des guerriers  
Sur la couronne des rois  
J’écris ton nom  
 
Sur la jungle et le désert  
Sur les nids sur les genêts  
Sur l’écho de mon enfance  
J’écris ton nom  
 
Sur les merveilles des nuits  
Sur le pain blanc des journées  
Sur les saisons fiancées  
J’écris ton nom  
 
Sur tous mes chiffons d’azur  
Sur l’étang soleil moisi  
Sur le lac lune vivante  
J’écris ton nom  
 
Sur les champs sur l’horizon  
Sur les ailes des oiseaux  
Et sur le moulin des ombres  
J’écris ton nom  
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Sur chaque bouffée d’aurore  
Sur la mer sur les bateaux  
Sur la montagne démente  
J’écris ton nom  
 
Sur la mousse des nuages  
Sur les sueurs de l’orage  
Sur la pluie épaisse et fade  
J’écris ton nom  
 
Sur les formes scintillantes  
Sur les cloches des couleurs  
Sur la vérité physique  
J’écris ton nom  
 
Sur les sentiers éveillés  
Sur les routes déployées  
Sur les places qui débordent  
J’écris ton nom  
 
Sur la lampe qui s’allume  
Sur la lampe qui s’éteint  
Sur mes maisons réunies  
J’écris ton nom  
 
Sur le fruit coupé en deux  
Du miroir et de ma chambre  
Sur mon lit coquille vide  
J’écris ton nom  
 
Sur mon chien gourmand et tendre  
Sur ses oreilles dressées  
Sur sa patte maladroite  
J’écris ton nom  
 
Sur le tremplin de ma porte  
Sur les objets familiers  
Sur le flot du feu béni 
J’écris ton nom  
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Sur toute chair accordée  
Sur le front de mes amis  
Sur chaque main qui se tend  
J’écris ton nom  
 
Sur la vitre des surprises  
Sur les lèvres attentives  
Bien au-dessus du silence  
J’écris ton nom  
 
Sur mes refuges détruits  
Sur mes phares écroulés  
Sur les murs de mon ennui  
J’écris ton nom  
 
Sur l’absence sans désirs  
Sur la solitude nue  
Sur les marches de la mort  
J’écris ton nom  
 
Sur la santé revenue  
Sur le risque disparu  
Sur l’espoir sans souvenir  
J’écris ton nom  
 
Et par le pouvoir d’un mot  
Je recommence ma vie  
Je suis né pour te connaître  
Pour te nommer  
 
Liberté.  
 
Paul Éluard (1942) 
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