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Resumo 

 Este trabalho explora o tratamento da condição nacional no Ulysses, de 

James Joyce. Entendemos que há no texto uma diferença fundamental entre o 

nacionalismo em sentido estrito e a condição nacional, uma maneira mais sutil e 

irrefletida – menos rígida – de identificação com uma comunidade nacional. Em 

contraponto aos nacionalismos, a condição nacional é tratada no texto de modo ao 

mesmo tempo menos reducionista e mais favorável. Nossas principais categorias 

de análise são os gêneros épico e romanesco, tidos aqui não como moldes rígidos, 

mas como ânimos dinâmicos da literatura cujas funções operam simultaneamente 

no Ulysses. Detemo-nos em dois episódios que mostram bem essa configuração. 

Em “Ciclope”, um episódio intensamente investido na questão nacional, a 

composição romanesca do livro sugere tanto uma imagem da simultaneidade 

heterogênea da nação – reunindo e imbricando categorias sociais, profissionais, 

étnicas, textuais, etc – quanto a desautorização paródica e mordaz do 

nacionalismo irlandês, exposto ao ridículo justamente por vir envolto em um 

dissonante registro épico: grandiloquente e obcecado pelo passado. Em “Gado do 

Sol”, Joyce adultera e desautoriza o cânone organizado das antologias nacionais 

inglesas, o que, ao final do episódio, culmina na justaposição entre os grandes 

textos dessa tradição e idiomas estrangeiros, extraliterários e desorganizados. Aí 

percebemos uma manifestação da nova forma adquirida pela epopeia na 

modernidade, o “texto-mundo” (Franco Moretti), irrestrito a fronteiras nacionais – 

uma expressão do sistema mundo capitalista, em que o enciclopedismo épico 

assume uma forma irônica e inconclusiva. Defendemos a tese de que Joyce 

dessacraliza romanescamente as formas estritas do nacionalismo, irlandês, em um 

caso, e inglês, no outro, ao mesmo tempo em que expande o sentido da condição 

nacional por meio da abertura épica moderna – ele parece lidar com a questão 

nacional de um ponto de vista cosmopolita, ao mesmo tempo aberto e crítico. 

Palavras Chave: James Joyce, Ulysses, nacionalismo, teoria do romance, epopeia 
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“Who ever anywhere will read these 
written words?” 

Stephen Dedalus (James Joyce, Ulysses, III) 

Be careful, it’s worldsharp 
Anne Carson (“Catullus: Carmina”, Men in the Off Hours) 



INTRODUÇÃO 

 Este trabalho busca trazer um pequeno acréscimo ao vasto campo 

dedicado ao estudo do Ulysses, de James Joyce e, diante de tão ampla fortuna 

crítica, o escopo de uma monografia impõe um exercício claro de recorte. Aqui 

empreenderemos uma análise que, embora disposta a lidar com os elementos do 

livro como um todo, irá priorizar a leitura mais cuidadosa de dois episódios 

específicos do Ulysses. São eles o décimo segundo e o décimo quarto, conhecidos 

respectivamente como “Ciclope” e “Gado do Sol”, ao molde dos paralelos 

homéricos que, embora apenas implícitos no livro, funcionam como jargão da 

crítica especializada. O motivo para o foco nesses dois momentos particulares se 

tornará mais claro logo a seguir, ao delimitarmos os problemas de pesquisa que 

orientarão a leitura. Alguns dos escritos críticos de Joyce também poderão ser 

mobilizados, não como chave última para ler sua obra, mas como uma dentre as 

várias outras vozes críticas que encontraremos aqui. 

 Seguimos então para as questões de trabalho. Tomamos como foco dessa 

investigação as questões presentes na relação entre o nacionalismo no sentido 

estrito, e a condição nacional mais geral – nation-ness, no original de Benedict 

Anderson  –, e o texto do Ulysses. O caminho mais direto seria examinar o texto 

joyceano atrás de um diálogo contextual, histórico, com o nacionalismo 

particularmente irlandês das décadas de 1900, 1910 e 1920. E evidentemente 

qualquer leitura do livro, por mais imanente que se proponha, se torna bastante 

mais clara se conhecemos, por exemplo, algo sobre Charles Parnell e Arthur 

Griffith, ou mesmo se sabemos o significado de Sinn Féin.  Mas aqui propomos 1

uma outra abordagem. Trata-se de percorrer o livro buscando relacioná-lo com 

certos contornos teóricos e um exercício de pensamento mais abstrato acerca 

desse fenômeno cultural. De maneira mais clara: tentaremos entender as 

consequências que o trabalho de Joyce com a linguagem e com a forma poderiam 

 Para tanto a bibliografia joyceana trabalhada parece oferecer dados contextuais suficientes para 1

uma leitura estética, mas que busca evitar voos exagerados de interpretação. O clássico Ulysses 
Annotated, de Don Gifford, e o Joyce in Context, de John McCourt foram os principais apoios 
nesse sentido.
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apresentar para se pensar o nacionalismo também como um espécie de forma, ou 

linguagem. Ademais, acreditamos que, pelos elementos que a constituem, essa 

relação não estaria restrita ao caso irlandês, podendo se estender até mesmo a 

cenários não europeus. 

 Dentro dessa abordagem, mais preocupada com a forma e com o texto do 

que com o contexto histórico, as categorias do romance e da epopeia, tais como 

desenvolvem Franco Moretti, Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach, entre outros, 

serão de fundamental importância para que possamos passar da ideia de uma 

linguagem nacionalista, tal como Joyce a trabalharia, para uma forma de 

pensamento e de literatura também relacionadas a essa ideologia, além daquilo 

que seria seu contraponto. Percebemos nas perspectivas de Bakhtin, nos textos da 

Teoria do Romance, e de Auerbach, no vigésimo capítulo de Mimesis, uma visão 

do romance – modernista no caso do segundo – como marcado por uma 

pluralidade democrática das vozes, por um constante questionamento ideológico e 

pela inconformidade com modelos e regras fixos. Como tal ele pareceria 

incompatível com os valores morais estáveis e as mitologias solenes que marcam 

o discurso nacionalista. Estes elementos, por sua vez, estariam mais próximos da 

epopeia.  

 Apesar de percebermos, junto à maior parte da tradição crítica,  esse traço 2

romanesco no Ulysses – necessariamente plural, polifônico, e, portanto, algo 

distante do nacionalismo –, tentaremos refinar essa questão. Para tanto, 

examinaremos a identificação feita por Moretti dos elementos épicos do livro e 

comentaremos uma bibliografia crítica dedicada a buscar ali mais do que uma 

simples condenação do nacionalismo, decorrente de um interesse voltado a 

questões universais. Nesse mesmo intuito levantaremos outros autores que, ao 

historicizar os gêneros épico e romanesco, mostram como ambos guardam 

relações próximas com a nação, e que a polifonia romanesca não necessariamente 

carrega consigo a subversão democrática e plural de que fala Bakhtin. Essa função 

passaria passaria na modernidade para a nova modalidade da epopeia, da qual 

trataremos logo a seguir. Esta aparente contradição, já percebida por Moretti, não 

 NOLAN, E. James Joyce and Nationalism, Routledge, New York, 1995, p. xi2
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será tomada como inconsistente e improdutiva, mas sim como um efeito 

fundamental produzido pelo livro. Entendemos no texto de Joyce um tratamento 

da questão nacional que aponta para sua complexidade, não como o efeito 

colateral de uma incoerência intratextual, mas sim como resultado de um 

exercício literário também, e talvez adequadamente, complexo.  

 Trabalhamos com a hipótese de que, longe de ser uma questão menor no 

Ulysses, a nação ocupa um lugar importante no livro. Mas aqui não falamos 

apenas da Irlanda enquanto uma comunidade ligada pelo passado comum ou por 

um ímpeto de independência e realização. De outra maneira, acreditamos 

encontrar no Ulysses uma ideia, por assim dizer, transnacional, cosmopolita, de 

nação. Trata-se da condição nacional enquanto uma abstração, não 

necessariamente ligada a estados-nação específicos. E assim este trabalho entra no 

romance de Joyce buscando entender como ela ali se relaciona com as formas 

escritas e os gêneros épico e romanesco. Tentamos também entender os choques 

entre essa ideia e formas mais auto-conscientes, autoritárias, e por vezes violentas, 

de nacionalismo. Essa tensão já é percebida no Dublinenses por Emer Nolan , 3

autora de James Joyce and Nationalism, e aqui tentaremos detalhar algumas de 

suas manifestações no Ulysses.  

 Como já mencionamos, há uma forte corrente nos estudos joyceanos 

dedicada a lê-lo como um autor preocupado essencialmente com questões 

universais, estando a política e a história relegados a uma condição menor, menos 

digna do interesse do artista. Segundo esses autores, com quem buscarei dialogar 

ao longo trabalho, a Dublin de 16 de junho de 1904 seria apenas o veículo para se 

chegar a esse plano superior, próprio da arte, de certa maneira que ecoa a poética 

de Aristóteles . Em nossa análise, entretanto, essas questões universais que, 4

concordamos, aparecem e muitas vezes se sobressaem no Ulysses, não 

necessariamente relegam uma questão localizada, como a nacional, a um grau 

inferior. De outra maneira, elas nos permitem que a nação ultrapasse sua 

existência histórica mais imediata para se tornar uma dentre essas outras questões 

 NOLAN, E. James Joyce and Nationalism, Routledge, New York, 1995, p. 363

 “Eis por que a poesia é mais filosófica e mais nobre do que a história […]” In: ARISTÓTELES, 4

Retórica, Editora 34, São Paulo, 2015, p. 97, Seção 9, 1451b
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universais. Moretti classifica o Ulysses como um texto-mundo, cujo “referencial 

geográfico não é mais o do estado-nação, mas uma entidade mais ampla - um 

continente, ou o sistema mundial como um todo” ; um texto “culturalmente 5

impuro, transnacional, sem mais sentido de inimigo, hiper-educado, indulgente 

com o consumo, apaixonado por excentricidades e experimentos” . Esses textos, 6

também chamados de epopeias modernas, teriam como traços principais a 

expressão do sistema-mundo capitalista, decorrente da expansão colonial 

europeia, e a retomada da tentação enciclopédica da epopeia, embora agora de 

maneira aberta, polifônica e inconclusiva. Se aceitamos a tese de Moretti e ao 

mesmo tempo identificamos questões nacionais no Ulysses então não nos parece 

possível que elas estejam restritas à Irlanda e à sua história, mas sim pelo menos à 

Europa de maneira mais geral. Esse continente acabava de deixar o século XIX, 

um tempo, segundo Auerbach, inteiramente dominado por uma “ideia de um 

Espírito Nacional” . 7

 É com base nessas considerações que passamos ao corpo do trabalho, mas 

antes de fazê-lo, ainda cabe explicar sua estrutura. O primeiro capítulo funciona 

como uma espécie de inventário de categorias analíticas. Dedicamo-lo a uma 

breve e sem dúvida limitada reconstrução do debate acerca da relação entre a 

epopeia e o romance. Buscaremos levantar os traços que foram comumente 

atribuídos a cada uma dessas formas para ver como eles se chocam ou mesmo se 

interpenetram. Trago a imagem de um inventário de categorias porque nossa 

análise do Ulysses não procura colocá-lo em nenhum dos extremos, mas sim 

entender como os traços de ambos operam sobre ele, por vezes de formas 

contraditórias. Assim poderemos recorrer aos itens expostos nesse primeiro 

momento ao longo dos dois capítulos que o seguirão. Aqui também já tentaremos 

indicar algumas possíveis relações entre esses gêneros e a nação. 

 MORETTI, F. Modern Epic, Verso, London, 1996 p. 505

 Ibid, p. 2286

 AUERBACH, E. “The Idea of the National Spirit as the Source of the Modern Humanities” (ca. 7

1955) In: Time, History and Literature: selected essays of Erich Auerbach, Princeton University 
Press, Princeton, 2014, p. 57
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 No segundo capítulo o Ulysses já está no centro do trabalho, em particular 

seu décimo segundo episódio, o já mencionado “Ciclope”. Nele, sem dúvida 

encontramos o momento em que a questão nacional e o nacionalismo irlandês 

recebem maior atenção. É de fato raro no Ulysses que um episódio esteja tão 

claramente dedicado a uma temática específica, e justamente por isso esse 

capítulo terá o diálogo mais direto com teóricos e historiadores das nações e dos 

nacionalismos. Em “Ciclope” percebemos uma tensão pungente entre de um lado 

uma ideia  abstrata e cosmopolita da condição nacional e de outro o nacionalismo 

concreto das personagens. O texto parece oferecer uma imagem positiva da 

primeira, ao passo que condena o segundo por meio de paródias do registro épico 

e do ponto de vista de um narrador mordaz. Nesse capítulo tomamos o Ulysses 

por seus traços mais marcadamente romanescos. 

 O terceiro e último capítulo será dedicado ao décimo quarto episódio do 

romance, o também já mencionado “Gado do Sol”. Ali Joyce faz uma 

reconstrução cronológica da prosa em língua inglesa através de sucessivas 

paródias de diferentes estilos e autores. Aqui nos interessa a relação do Ulysses 

com a tradição literária e como ela incidiria na relação entre uma ideia de nação e 

essa tradição. Em “Gado do Sol”, Joyce mergulha no passado da língua para, nas 

palavras de Moretti, fazer de cada estilo “um complexo histórico completo em si 

mesmo: como uma forma concreta e significativa de interpretar a experiência” .  8

Entretanto esse procedimento joyceano trabalha suas fontes literárias de maneira 

indócil e ataca acima de tudo a forma ordenada da antologia nacional. A hipótese 

é a de que a reconstrução joyceana da história do idioma literário de língua 

inglesa, culminando em uma babel povoada por diferentes idiomas e linguagens 

extra-literárias, ilustra de maneira exemplar a categoria da epopeia moderna, o 

texto-mundo de Moretti. Assim, no ímpeto enciclopédico, observamos a tentação 

épica – agora desordenada e aberta, mas não por isso menos presente –, e nas 

paródias, a voragem formal e subversiva do romance. Aqui parece haver um 

equilíbrio de forças entre esses ânimos, precisamente nossa chave de leitura do 

Ulysses. 

 MORETTI, F. Modern Epic, Verso, London, 1996 p. 2248
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 Um último ponto que devemos abordar antes de adentrarmos o corpo do 

trabalho diz respeito à metodologia de leitura. Esta é uma pesquisa quase tão 

preocupada com o olhar que lançamos sobre o livro quanto com os problemas de 

trabalho que identificamos ali. Com isso queremos dizer, o que talvez já esteja 

indicado pelos teóricos levantados acima, que não adotaremos um olhar 

“documentalista”, nas palavras de Dominick LaCapra, para abordar o romance. 

Aqui devemos afirmar que reconhecemos como legítimas as suspeitas 

desenvolvidas por esse autor em textos como “História e Retórica” e “História e 

Romance”. Ele nos levanta a possibilidade de sondar a linguagem dos romances 

atrás de “vozes desconcertantes do passado”  e da “relação entre tendências 9

sintomáticas (ou reforços ideológicos), críticas e transformadoras na maneira em 

que um texto transmite seus códigos pertinentes e seus contextos” . Assim, no 10

lugar de uma pesquisa que parte do contexto sociopolítico para explicar a fonte ou 

encontrar nela o seu reflexo, propomos como fundamentos de leitura a análise 

textual e contextos mais propriamente literários. E traçando o caminho inverso, 

partindo das conclusões extraídas do exame literário e de leituras atentivas, 

poderemos talvez atingir algumas conclusões acerca de uma possível contribuição 

de Joyce em termos de uma reflexão sociocultural, o que nos situa na História 

intelectual. Moretti, em Modern Epic, propõe um método de leitura capaz de 

conciliar o exame atento do texto literário com a reflexão sociológica.  Aqui 11

tentaremos fazer algo semelhante, embora com outras preocupações. 

 Finalmente, a produção deste trabalho se deu com base na primeira edição 

do Ulysses, de 1922, reimpressa pela Oxford University Press, e na tradução de 

Caetano Galindo, embasada nessa mesma edição. 

 LACAPRA, D. “História e Retórica”, In: Territórios e Fronteiras, Cuiabá, Vol. 6, 2013, p.  9

114

 LACAPRA, “History and the Novel”, In: History & Criticism, Cornell University Press, Ithaca, 10

1985, p. 131

 MORETTI, F. Modern Epic, Verso, London, 1996, p. 611



1. OS ÂNIMOS E O TEXTO 

Epic savagery is rendered impossible by 
vigilant policing   12

(James Joyce, Drama and Life) 
  

 A epígrafe que introduz este capítulo traz uma expressão – “epic savagery”  

– que pode parecer algo contraditória aos que entendem a epopeia como um 

espaço da ordem. Aqui buscaremos identificar os polos que caracterizam essa 

contradição, questioná-los e já relacioná-los à ideia de nação. Percebemos que 

tanto a epopeia quanto o romance circulam com frequência em debates sobre a 

literatura e a nação, e acreditamos que ambas essas forças operam no Ulysses de 

maneira a elucidar sua relação com essa última. 

1.1 A contradição afirmada, entre o épico e o romanesco 

 Como já dissemos na introdução, há uma longa corrente de pensamento 

que opõe a epopeia à capacidade disruptiva do que podemos entender como 

“selvageria”. Esse gênero seria percebido como o equivalente formal da 

consciência acabada e do passado imemorial que, por sua infinita superioridade, 

nos serviria de exemplo da ordem correta das coisas. Assim, se entendemos 

“selvageria” como subversão, dinamismo ou volatilidade, a epopeia parece figurar 

como seu oposto. Isso se tornará mais claro ao examinarmos algumas formulações 

acerca desse gênero, associando-as a fim de oferecer um pano de fundo mais 

completo. Começando por Aristóteles, vemos que Homero, o maior nome 

associado à epopeia, teria sido “o supremo poeta de temas elevados”  e que a 13

 JOYCE, J. “Drama and Life”, In: Occasional, Critical and Political Writing, Oxford University 12

Press, Oxford, 2000, p. 28

 ARISTÓTELES, Poética, Editora 34, São Paulo, 2015, p. 6113
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Odisseia e a Ilíada seriam composições “em torno de uma ação una”.  E, ainda 14

com o filósofo, temos a consideração de que "a poesia se refere, de preferência, ao 

Universal”.  15

 Aqui não se trata de afirmar se Aristóteles faz ou não uma boa 

caracterização dos gêneros literários. Ainda assim, devemos partir dele pois, como 

coloca Stephen Heath, sua Poética é a principal fonte da literatura ocidental para 

se pensar os gêneros, e o que importa aqui, assim como para Heath, “são menos os 

particulares do tratado de Aristóteles do que sua influência”.  Esperamos que os 16

parágrafos seguintes possam ilustrá-la. 

 Nesse sentido, com um grande salto no tempo, vemos o que diz Mikhail 

Bakhtin, sobre o passado épico, ou absoluto:  

É precisamente por isso que o passado absoluto está separado de todos os 
tempos posteriores, ele é absoluto e perfeito. Ele é fechado, como um circulo, e 
dentro dele tudo está integralmente pronto e concluído. No mundo épico não há 
nenhum lugar para o inacabado, para o que não está resolvido, nem para a 
problemática. Nele, não são permitidas quaisquer passagens para o futuro; ele se 
satisfaz a si mesmo, não pressupõe nenhum prolongamento e nem precisa dele.  17

Bakhtin, preparando aqui o constraste que fará com o romance, entenderia a 

epopeia como “o polo negativo associado ao monolítico, ao monólogo, à 

imobilidade, ao encerramento absoluto no passado, e à cristalização no cânone” , 18

um mundo – ou um tempo – dos primeiros e dos melhores.  

 E, ainda, Erich Auerbach, sobre a Odisseia: 

 Os diversos membros dos fenômenos são postos sempre em clara relação 
mútua; um número considerável de conjunções, advérbios, partículas e outros 
instrumentos sintáticos, todos claramente delimitados e sutilmente graduados na 
sua significação, deslindam as personagens, as coisas e as partes dos 
acontecimentos entre si, e os põem simultaneamente, em correlação mútua, 
ininterrupta e fluente; tal como os próprios fenômenos isolados, também as suas 
relações, os entrelaçamentos temporais, locais, causais, finais, consecutivos, 
comparativos, concessivos, antitéticos e condicionais, vêm à luz perfeitamente 
acabados; de modo que há um desfile ininterrupto, ritmicamente movimentado, 

 Ibid. p. 9514

 Ibid. p. 97 15

 HEATH, S. “The Politics of Genre” In: Debating World Literature, Verso, London, 2004, p. 16416

 BAKHTIN, M. "Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance" In: Questões de 17

literatura e de estética: a teoria do romance, São Paulo, Editora UNESP, 1998, p. 408

 FUSILLO, M. “Epic, Novel”, In: The Novel Vol. 2: Forms and Themes, Princeton University 18

Press, Princeton, 2006, p. 34
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dos fenômenos, sem que se mostre, em parte alguma, uma forma fragmentária ou 
só parcialmente iluminada, uma lacuna, uma fenda, um vislumbre de profundezas 
inexploradas.  19

E: 

Penélope pouco mudou nesses vinte anos; no caso do próprio Ulisses, o 
envelhecimento meramente físico é velado pelas repetidas intervenções de 
Atenéia, que o o faz aparecer velho, ou jovem, segundo o requer cada situação. 
Para além do físico, nem sequer se faz alusão a outra coisa, e, no fundo, Ulisses 
é, quando regressa, exatamente o mesmo que abandonara Ítaca duas décadas 
atrás.  20

Essa segunda citação de Auerbach aponta não apenas para a perfeição exemplar 

dos heróis épicos, já entrevista em certo sentido na descrição de Bakhtin, mas 

também para a contiguidade da consciência desses heróis em relação ao seu 

mundo. Odisseu e Penélope não mudam ao longo de tantos acontecimentos, 

precisamente por conta dessa outra característica fundamental atribuída à epopeia: 

a consonância moral entre o indivíduo e o mundo. Ou, nas palavras de Lukács, 

uma realidade em que “o céu estrelado é o mapa de todos os caminhos possíveis 

— épocas cujos caminhos são iluminados pela luz das estrelas” . A primeira 21

citação, por sua vez, aponta para a ambição épica de representar uma totalidade, 

de que decorre sua forma frequentemente enciclopédica, suas longas listas plenas 

de epítetos e, enfim, sua “sabedoria coletiva, um cosmos inteiro”  de uma 22

sociedade. 

 Entrevemos, nessas considerações, um campo conceitual dedicado à 

epopeia nas seguintes linhas: primeiramente ela apresenta, na própria estrutura de 

sua composição, um alto grau de rigidez formal, em que as partes precisam ou 

girar inteiramente em torno de uma ação única, central, na matriz aristotélica, ou 

funcionar como elementos autônomos, em uma formulação romântica posterior.  23

Embora essas sejam compreensões bastante distintas da fixidez na estrutura épica, 

 AUERBACH, E. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, Perspectiva, 19
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em ambas encontramos o rigor formal. Em segundo lugar, a epopeia mobilizaria 

um registro elevado, sendo seus temas e personagens também elevados e 

merecedores da reverência do tempo presente por nos apresentarem uma 

totalidade ideal e universal, uma enciclopédia moral a ser contemplada. O caso de 

Odisseu é paradigmático nesse sentido. Auerbach nos mostra que, nos vinte anos 

que se passam da partida de Ítaca até retorno do herói, sua personalidade, 

admirável e virtuosa, não se transforma, e as variações temporais da narrativa não 

desestabilizam sua totalidade coerente. Trata-se de uma consciência acabada, para 

retomar o termo de Bakhtin. 

 E, finalmente, na relação da epopeia com o passado, encontramos a sua 

relação com a nação. Hegel nos oferece a ideia de que a totalidade da epopeia se 

faz como o “mundo total de uma nação e de uma época”  e encontra ecos em 24

Bakhtin quando esse coloca que a permanência do passado épico na 

contemporaneidade “se mantém e se desvela somente na forma de uma lenda 

nacional” . A consonância moral entre o herói e o seu mundo aparece, segundo o 25

russo, como uma figura originária, e é na lenda nacional que esse mundo, por 

mais distante e inatingível que seja, oferece a narrativa e a imagem de uma 

coletividade ideal. A epopeia estabeleceria a identidade nacional por conta de sua 

poesia “coral, impessoal e totalizante” . Auerbach nos adverte de que a ideia de 26

um espírito nacional épico foi tomada por alguns como algo limitada à formulação 

alemã , ainda que essa mesma formulação nitidamente tentasse abarcar outros 27

povos:  

“If the Greeks had an ideal which was perfect for them as Greeks; if the Romans 
had an ideal which was less perfect but was as much as could be done for people 
who were unfortunately Romans, who were obviously less gifted than the 
Greeks, at least from Herder’s point of view; if the early Middle Ages produced 
magnificent works, in the form, say, of the Song of the Niebelungs (which he 

 HEGEL, G. apud. MORETTI, F. Modern Epic, Verso, London, 1996, p. 1124
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Press, Princeton, 2006, p. 32

 AUERBACH, E. “The Idea of the National Spirit as the Source of the Modern Humanities” (ca. 27

1955) In: Time, History and Literature: selected essays of Erich Auerbach, Princeton University 
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much admired) or the other early epics, which he regarded as the simple, heroic 
expressions of uncontaminated, fresh peoples still wandering in the woods, 
uncrushed by some fearful jealous neighbours, who trample upon their culture in 
a brutal way”  28

Auerbach também não parece concordar com essa limitação, e o fato de que 

algumas das paródias joyceanas presentes no “Ciclope”, um capítulo centrado na 

nação, remetam justamente aos moldes homéricos e às recriações dezenovistas 

das sagas épicas irlandesas – a passados absolutos, imemoriais – nos mostra a 

relevância desse prisma. 

 Passamos então para o outro polo da aparente contradição em nossa 

epígrafe, a selvageria. Entendemos aqui, que a mesma tradição responsável por 

estabelecer os traços principais da epopeia coloca o romance quase como seu 

oposto. Assim, se pelo que vimos acima a épica estaria relacionada à ordem e à 

identidade, o romanesco, por sua vez, teria nascido e crescido no seio da 

pluralidade, da transformação e da diferença.  

 Thomas Pavel, ao propor seu sobrevoo pela história desse gênero, encontra 

no romance grego aquilo que seria tomado como um traço definidor do romance 

em geral: ele coloca em questão a moralidade do mundo; seus heróis devem 

percorrer o “precário mundo sublunar”.  Assim, ele levanta a Aethiopika, de 29

Apolodoro, e o romance de cavalaria Amadis de Gaula, como exemplos 

preliminares. No primeiro, o casal de heróis aparece associado, na alma e em seu 

vínculo amoroso, ao divino, mas o mundo que percorrem, pleno de obstáculos que 

os separam, é contingente e corrompido. Essa distinção separa os heróis do 

mundo, o que já nos coloca em um cenário bastante contrastante com a epopeia. 

Já no romance de cavalaria, diz Pavel, por mais que a natureza fragmentária do 

mundo, inversamente, reforce o pertencimento de seus heróis, trata-se de um 

mundo a ser corrigido de acordo com valores morais heróicos. Partimos dessas 

primeiras matrizes romanescas guardando a centralidade dessa característica, do 

estranhamento mundano dos personagens, e Pavel, passando por outros momentos 

da história desse gênero, nos mostra sua prevalência. Os pícaros romanescos, por 

 BERLIN, I. “The true fathers of romanticism” In: The Roots of Romanticism, Princeton 28

University Press, 2013, p. 74

 PAVEL, T. “The Novel in Search of Itself” In: The Novel Vol. 2: Forms and Themes, Princeton 29

University Press, Princeton, 2006, p. 31



  18

exemplo, frequentadores de um mundo profundamente imperfeito, se chocavam 

com ele seja assumindo uma amoralidade que lhes permite navegá-lo de maneira 

feliz ou pela impossibilidade – imposta pelo mundo – de exercerem sua 

moralidade.   30

 Ora, a relativização moral e a dessacralização picaresca estão precisamente 

entre os elementos que levam Bakhtin a identificar o romance como o inverso da 

epopeia. Temos aqui um gênero em que:  

a destruição da distância épica, a passagem da imagem do homem, do plano 
distante, para a zona de contato com um evento inacabado do presente (e, por 
conseguinte, também do futuro) conduz a uma reestruturação radical da 
representação do homem no romance (e, portanto, em toda a literatura). Neste 
processo, as fontes folclóricas e cômico-populares do romance exerceram um 
papel considerável.[…] O cômico destruiu a distância épica e pôs-se a explorar o 
homem com liberdade e de maneira familiar, a virá-lo do avesso, a denunciar a 
disparidade entre a sua aparência e o seu fundo, entre as possibilidades e a sua 
realização. […] o homem deixou de coincidir consigo mesmo e, portanto, 
também o enredo deixou de revelar o homem por inteiro.  31

Ainda segundo esse teórico, o romance não apenas demoliria uma imagem fixa do 

homem, como também desestabilizaria a imagem dos outros gêneros literários. 

Ele seria capaz de incorporá-los em sua composição sem necessariamente 

pressupor os valores que eles carregam, revelando “o convencionalismo das suas 

formas e da linguagem” . E essas considerações parecem estar de acordo com 32

suas investigações sobre a voz e o discurso no romance, tido por ele como 

necessariamente heterodiscursivo, plural, e polifônico. Encontramos nesse autor 

categorias bastante úteis para se lidar com o manejo das vozes no romance, tais 

como a refração, a bivocalidade e a palavra interiormente persuasiva. Para ele, a 

voz do outro, uma voz plural, refratada pelo autor e potencialmente dissonante, é 

uma marca importante desse gênero. Assim, não surpreende a sua afirmação de 

que as camadas da voz romanesca não possam “desdobrar-se em um diálogo 

semântico-individual concluído e preciso” . De outra maneira, restaria a elas, 33

 Ibid, pp. 4-1030

 BAKHTIN, M. "Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance" In: Questões de 31
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inerentemente, o impasse. Novamente vale ressaltar aqui o contraste com o que 

vimos há pouco na epopeia homérica, em que, segundo Auerbach, o texto não 

chancelaria nem mesmo o ato de interpretação.  E aqui já podemos adiantar a 34

tentação de ver no Ulysses uma sólida realização do espírito romanesco, tal como 

descrito por Bakhtin. Isso se tornará bastante mais claro nos outros dois capítulos. 

 Entretanto, diante de todas essas forças de relativização e subversão, do 

romance como “metáfora para um espírito anti-hierárquico, anti-autoritário, 

pertencente à linhagem cultural carnavalesca e Dionisíaca” , Bakhtin também 35

permite entrever o caráter construtivo do romance ao lhe atribuir uma 

preocupação íntima com o presente e com o futuro.  Mais que isso, ele define o 36

personagem romanesco como, em alguma medida, sempre um ideólogo.  Se 37

aceitamos o que diz Bakhtin, a modernidade, tida por Koselleck como um tempo 

em que “não se pode mais esperar conselho a partir do passado, mas sim apenas 

de um futuro que está por se constituir” , parece constituir o solo perfeito para a 38

forma romanesca. Aqui a humanidade, dentro e fora do romance, parece ter que  

se haver com a construção de si e de seu tempo. Assim, voltando ao esquema 

narrativo de Pavel, o romance moderno cresceria sob a questão da possibilidade, 

ou impossibilidade, de encontrar ideais morais em um mundo prosaico, e agora 

munido de uma nova capacidade de representação – “encantamento”, nas palavras 

de Pavel –, da vida interior, livre de valores transcendentes. Aqui encontraríamos 

tanto romancistas idealistas, como Rousseau e depois Walter Scott, dedicados à 

construção de uma virtude agora inteiramente humana, quanto outros mais 

interessados em expor a extensão da imperfeição humana, dentre os quais 

encontraríamos Fielding e depois Henry James. No século XIX, diz Pavel, essa 
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São Paulo, 2004, p. 11

 FUSILLO, M. “Epic, Novel”, In: The Novel Vol. 2: Forms and Themes, Princeton University 35

Press, Princeton, 2006, p. 34

 BAKHTIN, M. "Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance" In: Questões de 36

literatura e de estética: a teoria do romance, São Paulo, Editora UNESP, 1998, p. 409

 Ibid, p. 42637

 KOSELLECK, R. “Historia Magistra Vitae” In: Futuro Passado, Rio de Janeiro, Contraponto, 38

2006, p. 58



  20

questão pareceria ter atingido uma síntese. Ali, o pensamento histórico penetraria 

no romance de modo a influir na representação da vida moral do indivíduo. Então 

romancistas, como Dostoiévski, passariam a representar mundos imperfeitos, 

povoados por heróis também imperfeitos, mas cuja moralidade não deixa de ser 

uma questão, indivíduos cujo desenvolvimento estaria mais firmemente enraizado 

no momento histórico de suas sociedades.  39

 Nesse novo momento, o caráter construtivo do romance, associado à 

entrada mais clara da história e da sociedade em seu enredo, teria produzido sua 

relação íntima com a nação. Assim, se antes vimos o forte vínculo da epopeia com 

as narrativas nacionais, o romance também desempenhará um papel importante 

nessas construções. Ele aparece aqui, por seus próprios traços flexíveis e sua 

disponibilidade para operar com a massa do presente como uma forma capaz de 

objetificar “a natureza composta da nação: uma mistura de ‘níveis de estilo’  

ostensivamente separados, relativos à classe, uma confusão de poesia, drama, 

reportagem jornalística, memoir, e fala, uma mistura de jargões de raça e 

etnicidade” . Ademais, o desenvolvimento da imprensa teria feito do romance e 40

do jornal as forças motoras da padronização da língua e da remoção da 

incompreensibilidade presente nas entidades poliglotas que sucederam o declínio 

dos impérios medievais europeus. Mais que isso, o romance e o jornal teriam sido 

como que condições de possibilidade para que a nação pudesse ser pensada, ou, 

para usar o termo de Benedict Anderson, imaginada. Ali seria possível representar 

a simultaneidade – conceito-chave para esse autor – das diferentes ações, atitudes 

e movimentos de uma mesma comunidade anônima e heterogênea.  41

 No entanto, por mais que a natureza dinâmica, plural e, como vimos, 

construtiva do romance o tenha elevado à condição de gênero canônico das nações 

modernas, Massimo Fusillo nos adverte de que esse é o momento em que ele 
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perde sua marginalidade subversiva e sua abertura polifônica.  Nesse mesmo 42

esteio encontramos o diagnóstico de Moretti, que, ao invés de associar o romance 

à modernidade em constante transformação, o coloca como a forma “não 

exatamente conservadora, mas certamente moderadora: um freio simbólico sobre 

a modernidade”.  Essa nova face do romance parece ecoar a definição hegeliana 43

do romance como o épico burguês, elaborada por Lukács como:  

the epic of an age in which the extensive totality of life is no longer directly 
given, in which the immanence of meaning in life has become a problem, yet 
which still thinks in terms of totality  44

 E se aqui nos surpreendemos ao ver o romance como forma canônica e 

força moderadora, nostálgica da totalidade – um freio contra a transformação –, 

Fusillo parece dobrar a aposta ao chamar atenção a uma renovação simultânea 

desse gênero precisamente na medida em que ele se hibridiza com a epopeia, 

agora associada à polifonia. Tomando justamente o Ulysses como um de seus 

exemplos ele argumenta que o termo “épico” passa a significar “uma aspiração à 

totalidade pelo fluxo ininterrupto do enredo – uma totalidade fragmentária e 

frenética que não reconhece hierarquias”.  Devemos deixar claro aqui que esse 45

movimento não consiste na mera incorporação paródica da epopeia ao romance; 

não se trata de um mock epic . De outra maneira, o romance parece ser de fato 46

tomado pela tentação enciclopédica que até agora associávamos à epopeia. E  

finalmente podemos levantar ainda um outro contraponto à aparente contradição 

que abriu esse debate, mobilizando novamente o pensamento de Auerbach. O 

filólogo dedica o primeiro capítulo de Mimesis, “A Cicatriz de Ulisses”, a 

identificar não apenas uma, mas duas matrizes épicas.  
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Press, Princeton, 2006, p. 50

 MORETTI, F. Modern Epic, Verso, London, 1996 p. 22443

 LUKÁCS, G apud. FUSILLO, M. “Epic, Novel”, In: The Novel Vol. 2: Forms and Themes, 44

Princeton University Press, Princeton, 2006, p. 33, grifos meus

 FUSILLO, M. “Epic, Novel”, In: The Novel Vol. 2: Forms and Themes, Princeton University 45

Press, Princeton, 2006, p. 54

 MURILLO, L “The Irony of The Stars”, In: The Cyclical Night: Irony in James Joyce and Jorge 46

Luis Borges, Harvard University Press, Cambridge, 1968, p. 37



  22

 A primeira, homérica, já descrita aqui, teria sido a principal responsável 

pelo que Fusillo chama de “mito crítico” da oposição entre a epopeia, harmônica, 

elevada, estável e ordenada, e o romance, dinâmico, volátil e  subversivo, ou, por 

outro lado, nostálgico de totalidade ora inatingível. Entretanto, a segunda matriz 

épica, identificada no Velho Testamento, serviria para colocar em dúvida alguns 

polos dessa oposição. Trazendo à tona o momento em que Deus exige de Abraão o 

sacrifício de Isaac, Auerbach argumenta que esse outro texto épico não depende 

necessariamente do ordenamento harmônico e ideal que encontramos em Homero, 

ainda que não renuncie à pretensão enciclopédica, total. Ele estabelece como traço 

definidor do registro épico a capacidade de “roubar-nos a nossa liberdade de 

ânimo, dirigir em uma só direção e concentrar nossas forças interiores” , e a 47

condução dessa segunda narrativa, assim como em Homero, também confere uma 

totalidade, ainda que de outro tipo, agora fruto da “pretensão à universalidade 

histórica e a insistente relação que se redefine em conflitos – com um Deus único, 

oculto, porém aparente, que dirige a história universal”.  Mas por mais que  essa 48

história universal lhe confira uma direção comum, épica e enciclopédica, 

encontramos nele um universo conflituoso, obscuro e fragmentário, em que 

Abraão, à diferença de Odisseu, pode sofrer “acontecimentos psíquicos 

carregados de segundos planos, de profundezas, talvez abissais”.  Finalmente, 49

para trazer um último exemplo de questionamento do "mito crítico”, Fusillo chega 

a mencionar leituras da Odisseia como o contraponto romanesco à Ilíada, o que 

mais uma vez turvaria as distinções usualmente levantadas entre os dois gêneros. 

 Tendo partido de uma aparente contradição – a oposição bastante marcada 

entre a epopeia e o romance – vimos que a historicização dessas formas anula 

distinções esquemáticas. Se em determinados momentos o romance aparece como 

a forma crítica e subversiva por excelência, em outros ele se torna canônico e 

reencontra a abertura polifônica precisamente em tentações épicas. Em particular, 

vimos como elas puderam contribuir, cada uma à sua maneira, para a formação de 
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uma ideia de nação, de maneira que não se pode tomar o romance como 

demasiado volátil para sustentar essa ideia, nem a epopeia como a forma por 

excelência do estabelecimento de uma identidade e da autoridade. Parece difícil 

não concordar com Timothy Reiss quando esse afirma a ineficácia de binarismos 

ou generalizações no trabalho com a história da literatura. Ele nos adverte que, 

embora possamos analisar um romance, “não tem sentido fazê-lo para o romance: 

De Edgeworth e Austen e Balzac e Sue, de La Roche e as Brontës a Turguêniev e 

Tolstói,  de Sand e Eliot a Melville […]”.  E denuncia a generalização feita por 50

Timothy Brennan  sobre a epopeia – de que ela nunca estaria endereçada aos 51

contemporâneos, mas sim a descendentes com o dever de reverenciá-la. Contra 

essa categorização, Reiss levanta uma série de exemplos que o contradizem, como 

a Eneida, A Divina Comédia, Os Lusíadas, o Paraíso Perdido, entre outros . E 52

completa: 

“Epics were not ‘ritualistic reaffirmations of a people’ (50) [citando Brennan]. 
They may not have sought to ‘create a people’ (50); they most assuredly sought 
regularly to establish a dynastic legitimacy for a people. Some sense of National 
identity, of a localizable, differentiated community with which one could (and 
did) identify, with its own myths and tales, long pre-existed the European 
nineteenth century (as did its modern understanding of literature)”  53

Ele percebe certos equívocos epistemológicos nessas generalizações, tais como 

tomar a parte pelo todo e negligenciar a complexidade histórica dos textos. E, pelo 

que vimos até aqui, parecemos obrigados a concordar. 

 Entretanto, se a historicização dessas formas revela sua complexidade e 

desencoraja distinções generalizantes, não acreditamos que ela esvazie seu valor 

analítico. De outra maneira, que esse “mito crítico” tenha desempenhado um 

papel tão influente na história da literatura e na teoria literária já lhe garantiria em 

si também um valor histórico. E acreditamos que os muitos lados desse mito, por 

vezes contraditórios, operam de maneira particularmente pungente no Ulysses. 

Não se trata de avaliar a qualidade das descrições que esses gêneros carregam. De 
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outra maneira, uma vez que elas foram feitas, repetidas e reformuladas tantas 

vezes, cabe então observá-las e o Ulysses parece oferecer um bom terreno para 

tanto. Os gêneros parecem ter uma carga histórica própria, independente de sua 

adequação às obras que visam descrever. Aqui, essa carga histórica pode, mais 

uma vez, ser particularmente importante uma vez que as primeiras classificações 

aristotélicas, “como de maneira geral as da tradição clássica da Grécia e de Roma 

fizeram das questões de gênero uma questão de grande interesse para nações 

ansiosas por desenvolver suas próprias literaturas meritórias”.  Assim, à medida 54

que reconhecemos a validade das advertências de Reiss sobre o risco das 

generalizações, também concordamos com Fusillo, quando diz: 

Epic and novel should not be thought of as two fixed, immutable entities but 
rather as two bundles of transcultural constants that can be more or less active 
from period to period and work to work, or even transformed altogether. In a 
highly codified genre such as the epic, it is obviously easier to identify constants 
(the narrating of a community’s founding heroic, mythical or historic deeds; 
elevated, sublime language; encyclopaedism); topoi; and expressive techniques 
(the formula, the catalog, similes, the descent into the underworld). It is much 
harder but not impossible to do so for a marginal and semiofficial genre such as 
the novel (the private, sentimental dimension; open form; pathological 
identification). Yet the intersection and interference between these two 
aggregates over the centuries has characterized the universe of narrative fiction, 
a universe with ambiguous rules that has often been the object of distrust and 
censure.  55

 Propusemos esse percurso pelo debate sobre os gêneros épico e romanesco 

pois acreditamos que assim esses feixes transculturais se tornam mais claros para 

funcionarem como categorias de análise do Ulysses. Mas ainda iríamos além da 

sumarização de Fusillo, chamando atenção a uma outra maneira de entender a 

interação desses gêneros na modernidade. Heath, em diálogo com o pensamento 

bakhtiano que busca estabelecer relações entre a pragmática geral do discurso e a 

literatura, ressalta o caráter vivo dos gêneros quando diz que: 

the romantic and post-romantic elaboration of the [Aristotelian] triad has recast 
modes as thematically substantial, indeed as moods (so often we use the word 
‘dramatic’ with no reference to mode, to mean vivid, compelling, momentous – 
dramatic colours, dramatic events)  56
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Assim, se com Aristóteles falávamos de gêneros literários como meros modos de 

enunciação, livres de associações temáticas, no contexto do Ulysses, em que esse 

trabalho se debruça isso já não seria possível. Aqui os gêneros já são também 

ânimos. 

 Retornando uma última vez para as narrativas de Pavel e Fusillo, entramos 

no século XX e testemunhamos o esfacelamento da síntese encontrada no século 

anterior. Vemos agora uma série de romances que, desinteressados em situar 

moralmente o indivíduo no mundo, para o bem ou para o mal, sugerem novas 

maneiras de recolocar essa dissonância, agora manifesta em termos explicitamente 

estéticos: seja na perspectiva proustiana, em que apenas a arte garante plenitude 

ao indivíduo que se sente um estranho no mundo, ou na joyceana, em que a arte é 

radicalizada para iluminar impiedosamente essa mesma situação – Auerbach fala 

de uma “sensação de fim de mundo” e de um “cinismo gritante e doloroso” . Se 57

agora a problemática do homem preso ao mundo sublunar passa marcadamente 

por sua relação com a arte e a forma – na medida em que ele mesmo se coloca 

nesse lugar, como Stephen Dedalus o faz no Ulysses, ou que a radicalização 

formal serve para ilustrar o desterro existencial, como acontece no livro de 

maneira geral –, isso parece se adequar à nossa análise, uma vez que aqui nosso 

interesse é precisamente literário, ainda que tenhamos a nação como parâmetro. 

Auerbach entende o Ulysses como um texto em que “todos os grandes motivos da 

história interna europeia estão contidos”  e Moretti descreve os textos-mundo, –58

epopeias modernas –, como “depósitos estilísticos, em que técnicas de diferentes 

épocas afloram umas das outras como tantos estratos geológicos”.  Parece se 59

tratar de um solo ideal para investigar a tensão entre a epopeia e o romance, essas 

categorias que chamamos aqui de gêneros, feixes e, enfim, ânimos. 

!

 AUERBACH, E. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, Perspectiva, 57

São Paulo, 2004, p. 496

 Ibid. 49058

 MORETTI, F. Modern Epic, Verso, London, 1996 p. 19159



2. “CICLOPE” E O ROMANCE 

One feels as if one is listening to  
a thought-tormented music   60

Gabriel Conroy (James Joyce, Os Mortos) 

 Fritz Senn, conhecido crítico joyceano e diretor da Zurich James Joyce 

Foundation, em palestra recente transmitida virtualmente para um público 

brasileiro, elaborou a experiência de leitura do Ulysses da seguinte maneira: é 

normal que saibamos coisas demais sobre o livro antes mesmo de abri-lo, ao 

mesmo tempo em que o fazemos já sob a impressão de sua inacessibilidade. 

Felizmente por outro lado, diz ele, a análise do Ulysses nos permite começar em 

qualquer lugar, confiantes de que, permanecendo atentos, chegaremos em algum 

lugar.  E, de fato, como ficará claro nesse capítulo, é comum que críticos, Senn 61

dentre eles, partam de lugares aparentemente insuspeitados – como uma discussão 

sobre a natureza do entimema ou uma possível inspiração ovidiana, contraponto à 

arquitetura homérica do livro –, para elaborar novas interpretações do texto. 

Assim, nosso “qualquer lugar” se encontra no décimo segundo episódio, onde 

vemos discussões explícitas tanto sobre o nacionalismo irlandês quanto sobre uma 

ideia geral de nação, além de possíveis relações entre os gêneros literários e essas 

questões. 

 Antes de passarmos para a análise do “Ciclope”, propomos uma breve 

síntese do episódio. Visto da posição de um narrador-personagem anônimo, ele 

mostra a passagem de Leopold Bloom, protagonista do romance pelo pub de 

Barney Kiernan. Ali encontramos figuras entretidas em conversas sobre a situação 

 JOYCE, J. “The Dead” In: Dubliners, Harper Press, London, 2011, p. 18160

 SENN, F. Palestra no curso da UFPR, de Caetano Galindo, em: https://www.youtube.com/61

watch?v=_2MXIgx_9ZY&t=5409s, acessado em 14/04/2021

https://www.youtube.com/watch?v=_2MXIgx_9ZY&t=5409s
https://www.youtube.com/watch?v=_2MXIgx_9ZY&t=5409s
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da Irlanda, o domínio inglês sobre o país e perspectivas dispersas sobre outras 

nações. Nas palavras de Senn:  

the setting in the pub is very much a public agora, where sentence is passed on 
the transgressions of, mainly, the British but also foreigners in general: French, 
German, “eyetallyano,” and, most of all, the Jews, as exemplified in Bloom All of 
them are weighed in the balance of prejudice and found wanting.  62

Dentre esses indivíduos, rapidamente se destaca a figura do cidadão, personagem 

associada à forma mais radical do nacionalismo irlandês e supostamente propensa 

ao monologismo, ao preconceito e à violência. Ele é normalmente tomado como 

um dos paralelos homéricos mais evidentes do Ulysses, ligado a Polifemo, o 

violento gigante da Odisseia, o que contribui para sua caracterização negativa. 

Após alguns breves momentos, o episódio passa a girar em torno da entrada em 

cena do protagonista Leopold Bloom, judeu irlandês de ascendência húngara, que 

está lá para acertar uma ajuda financeira para a família de Paddy Digam, um 

conhecido que acabara de morrer. O episódio se desenvolve fundamentalmente 

pelo acirramento da tensão entre os dois, e culmina com a fuga apressada de 

Bloom do estabelecimento para evitar o ataque do cidadão. O episódio conta 

também com uma força concorrente à narração em primeira pessoa, manifesta em 

uma série de interpolações paródicas de gêneros escritos, mas entraremos mais a 

fundo nessa questão ao longo do capítulo, quando também traremos trechos que 

exemplificam essa dupla escrita. O que nos interessa aqui, além do nacionalismo 

irlandês do cidadão ou das avaliações políticas propostas pelos outros 

personagens, são suas formas discursivas e as paródias construídas por Joyce de 

outros registros e literaturas, também relacionadas à nação.  

 Parece difícil escrever sobre esse capítulo e sobre o tema da nação no 

Ulysses depois do livro James Joyce and Nationalism, de Emer Nolan. E de fato, 

publicações posteriores nessa área na revista central dos estudos joyceanos, a 

James Joyce Quarterly, percebem a necessidade de se haver com o seu 

argumento. Ali, a autora propõe uma leitura que problematiza o que seria um certo 

domínio metropolitano na crítica joyceana: ela entende que se Joyce é tido como 

um escritor voltado primariamente para questões bastante mais abrangentes que a 

 SENN, F. “Cyclopean Language”, In: James Joyce Quarterly, University of Tulsa, Spring - 62

Summer, 2000, Vol. 37, No. 3/4, Joyce and the Law, (Spring - Summer, 2000), p. 427
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história política – colonial – irlandesa, sendo o Ulysses uma manifestação desse 

espírito artístico cosmopolita, isso se deveria à preponderância de críticos que 

desconhecem essa história ou negligenciam sua importância no romance. Seu 

principal argumento, descrito por um outro crítico como uma “apologia” , parece 63

incidir sobre o cidadão.  

 Tentaremos ilustrar algo dessa figura, tal como é refratada pelo narrador 

no episódio, com algumas de suas falas. Ele se coloca em diversos momentos de 

maneira grosseira como “O que é que esse filho da puta desse maçom [Bloom] 

está fazendo, o cidadão falou, pombeando de um lado pro outro aí fora” , 64

marcada também por insultos xenófobos e uma postura ufanista, como “Os 

franceses! o cidadão falou. Bando de professorzinhos de dança! […] Eles nunca 

valeram um peido podre perto da Irlanda”  e “um lobo em pele de cordeiro, o 65

cidadão falou. Isso que ele é. Virag [nome da família de Bloom] da Hungria” ; e 66

“Muito bonito isso, o cidadão falou, ficarem vindo aqui pra Irlanda pra encher o 

país de carrapato” . Finalmente, ele aparece como uma figura violenta, que além 67

de se levantar para atacar Bloom, diz coisas como “nós vamos responder [a 

Inglaterra] com mais violência”  e, como uma síntese de tudo o que dissemos 68

acima, “Eu juro por Deus, eu vou arrancar os miolos desse bosta desse judeuzinho 

por usar o santo nome. Juro por Deus, eu vou crucificar ele, ah se vou” .  69

 Nolan descreve a recepção crítica hegemônica de “Ciclope” como 

coincidente com essa perspectiva negativa acerca do cidadão. Diz-se, segundo a 

 SPIEGEL, M “The Most Precious Victim": Joyce's "Cyclops" and the Politics of Persecution” 63

In: James Joyce Quarterly, University of Tulsa, Fall 2008, Vol. 46, No. 1 (Fall 2008), p. 76

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012 p. 489. No 64

original: “What’s that bloody freemason doing, says the citizen, prowling up and down outside?”, 
p. 288

 Ibid, p. 530. No original: “The French! says the citizen. Set of dancing masters? […] They were 65

never worth a roasted fart to Ireland.”, p. 316

 Ibid p. 541. No original: “A wolf in sheep’s clothing, says the citizen. That’s what he is. Virag 66

from Hungary!”, p. 324

 Ibid. p. 521. No original: “Those are nice things, says the citizen, coming over here to Ireland 67

filling the country with bugs.”, p. 310

 Ibid. p. 529. No original: “We’ll put force against force”, p. 31668

 Ibid. p. 546. No original: “By Jesus, says he, I’ll brain that bloody jewman for using the holy 69

name. By Jesus, I’ll crucify him so I will”, p. 327
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autora, que o episódio marca “virtualmente o único exemplo de sátira direta no 

livro, o único lugar em que a neutralidade moral geral do trabalho de Joyce é 

flagrantemente abandonada” . E de fato é o que encontramos em uma outra 70

leitura influente de “Ciclope”, de David Hayman, que vê o cidadão como um:  

monster-in-residence. Already swelled with the fluids of dropsy, alternately 
goaded on and restrained by the others, the citizen swells further with rage and 
drink as the chapter progresses. His behaviour toward Bloom both follows and 
reverses that of Homer's giant. Seeing the Jew as an uninvited guest in Ireland, he 
nevertheless invites him into the pub where he unhospitably attacks him, reacting 
to what he reads as challenges to his authority.  71

  Bloom, por sua vez, é tido normalmente como uma representação da 

razão, da tolerância, da benevolência, da curiosidade cosmopolita e do 

“dialogismo” , um claro contraponto ao cidadão que, logo no início do episódio é 72

descrito “trocando grandes ideias com a sua própria pessoa” . Bloom, por sua 73

vez, faz perguntas como “Quer dizer, não ia ser a mesma coisa aqui se vocês 

respondessem à violência com mais violência?” , critica a perseguição aos judeus 74

e defende o amor, “ou seja, o contrário do ódio” como a vida de verdade, contra 

“Força, ódio, história, isso tudo” . Nolan problematiza esse contraste apontando  75

que Bloom também seria dado a discursos monológicos, além do fato de que ele 

defende a pena de morte em um determinado momento, ao passo que o cidadão 

levanta pontos válidos sobre a fome irlandesa da década de 1840, se solidariza 

com outras populações colonizadas e critica a violência da pena de morte e dos 

castigos corporais na marinha inglesa. Bloom, no desprendimento que 

encontramos nos capítulos dedicados ao fluxo de sua consciência, também 

evidenciaria uma “aceitação acrítica do discurso da modernidade”.  Além disso, 76

 NOLAN, E. James Joyce and Nationalism, Routledge, New York, 1995, p. 9370

 HAYMAN, D. “Cyclops". In: James Joyce’s Ulysses: Critical Essays, ed. Clive Hart and David 71

Hayman, Berkeley, University of California Press, 1974, p. 245

 NOLAN, E. James Joyce and Nationalism, Routledge, New York, 1995, p. 9672

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 482. No 73

original: “having a great confab with himself”, p. 283

 Ibid. p. 529. No original: “I mean wouldn’t it be the same here if you put force against force”, p. 74

315

 Ibid. p. 534. No original: “I mean the opposite of hatred” e “Force, hatred, history, all that”, p. 75

319

 NOLAN, E. James Joyce and Nationalism, Routledge, New York, 1995, p 8476
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ela aproxima a fala do cidadão, cômica, paródica, dos procedimentos que 

orientam a estrutura geral do Ulysses, particularmente evidentes nas interpolações 

à narrativa do capítulo. O cidadão seria uma figura violenta, sem dúvida, mas seu 

manejo da linguagem – que consiste em um inglês vulgar atravessado de 

expressões gaélicas, e opera a partir de insultos, mas também a partir de piadas e 

paródias –, derivaria da condição linguística colonial, e responderia criticamente a 

uma corrente literária da época, o Renascimento Literário Irlandês, que acreditaria 

ser possível uma livre tradução entre as línguas do colonizado e do colonizador. 

“Ciclope”, diz ela, traz a questão da violência não apenas nas atitudes e insultos 

do cidadão, mas também as ilumina historicamente  – disso decorre a ideia de 

uma apologia – evidenciando os “choques violentos entre diferentes línguas que 

ele [“Ciclope”] demonstra” . O cidadão, contrariamente ao revivalist W. B. Yeats 77

– um escritor em língua inglesa que se via enraizado nos mitos e tradições 

irlandesas –, se interessa pelo “que os vagabundos lá da prefeitura decidiram 

naquela reuniãozinha de compadres sobre a língua irlandesa” e deseja que “os 

merdas dos sassenachs [ingleses] e aquele dialeto deles corram direto pros quintos 

dos infernos” . Até aqui concordamos com essa autora em seu argumento de que, 78

diante da questão nacional, o Ulysses faz mais do que apenas condenar o 

nacionalismo violento, ou, como veremos a seguir, de sustentação algo 

mitológica. Mas para fazê-lo, ela se sustenta em larga medida no contexto colonial 

político particularmente irlandês e na defesa também política do cidadão. Estamos 

interessados em remontar esse argumento de maneira que dependa menos do 

contexto político e mais de procedimentos literários. Para tanto precisamos 

examinar mais de perto o funcionamento do traço cômico e paródico – e como 

talvez já se possa antecipar, romanesco – que Nolan identifica nas figuras do pub 

e no Ulysses de maneira geral. 

 NOLAN, E. James Joyce and Nationalism, Routledge, New York, 1995, p. 10677

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, pp. 522-523. No 78

original: “What did those tinkers in the cityhall at their caucus meeting decide about the Irish 
language” e “To hell with the bloody brutal Sassenachs and their patois”, p. 311
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2.1 Jano e as duplas faces da paródia e da nação 

 No decorrer desse trabalho nos deparamos com uma mesma figura, a de 

Jano, divindade romana dotada de duas faces voltadas para lados opostos. Em um 

primeiro momento ele foi mobilizado para descrever a nação:  

“No less certain is Tom Nairn, in naming the nation 'the modern Janus', that the 
'uneven development' of capitalism inscribes both progression and regression, 
political rationality and irrationality in the very genetic code of the nation.”    79

E essa visão parece se estender fortemente à temporalidade atribuída à nação por 

outros teóricos – seu traço simultaneamente moderno e ancestral. Assim 

encontramos tanto a afirmação Hobsbawm de que “A característica básica da 

nação moderna e tudo que se conecta com ela é a sua modernidade” , situando a 80

nação moderna em um momento histórico específico, quanto a ideia presente no 

clássico estudo de Ernest Renan de que “As vontades humanas mudarão, mas há 

algo aqui embaixo que não muda? As nações não são algo eterno. Elas tiveram 

seu começo e irão acabar” , que aponta para sua contingência. Ao mesmo tempo, 81

a segunda face desse primeiro Jano já foi antecipada aqui no tratamento 

bakhtiniano do estatuto legitimador do passado na epopeia. Trata-se da ideia, 

também presente em Anderson de que admite-se “normalmente que os estados 

nacionais são 'novos' e 'históricos', ao passo que as nações a que eles dão 

expressão política sempre assomam de um passado imemorial”, com o acréscimo 

de que elas supostamente “seguem rumo a um futuro ilimitado” .  82

 Em um momento posterior da pesquisa, a figura de Jano reapareceu 

quando abordamos A Theory of Parody, de Linda Hutcheon, que coloca Jano 

como um possível deus da paródia – embora a autora prefira a figura de Hermes, 

por motivos que ficarão claros mais adiante. A duplicidade da paródia, segundo 

Hutcheon parece mais simples de sintetizar:  

 BHABHA, H. “Introduction”, In: Nation and Narration, Routledge, London, 1990. p. 279

 HOBSBAWM, E. “The nation as novelty: from revolution to liberalism” In: Nations and 80

Nationalism: programme, myth, reality, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, p. 15

 RENAN, E. “What is a Nation”, In: Nation and Narration, Routledge, London, 1990. p. 20 81

 ANDERSON, B. Comunidades Imaginadas, São Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.82
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[parody] is imitation with critical ironic distance, whose irony can cut both ways. 
Ironic versions of “trans-contextualization" and inversion are its major formal 
operatives, and the range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to 
reverential homage  83

A paródia teria a dupla capacidade de desafiar a autoridade e de reafirmá-la, e 

Hutcheon associa essas duas faces também à terminologia bakhtiniana quando diz 

que ela pode ser “centrípeta - ou seja, uma influência homogeneizante, 

hierarquizante” ou “centrífuga, uma [influência] de-normatizing” . 84

 Aqui relacionaremos as paródias, em sua dupla função, à dupla natureza 

da ideia de nação. Nosso argumento é o de que as interpolações paródicas que 

roubam o lugar do narrador em primeira pessoa servem tanto para representar uma 

ideia de nação própria à historicidade moderna e contingente mencionada acima 

quanto para ridicularizar a inadequação dos moldes épicos com que o cidadão 

compreende a Irlanda e a si mesmo. 

 Nosso resumo do capítulo talvez não tenha deixado suficientemente clara a 

relação entre o narrador em primeira pessoa e as interpolações, portanto 

ilustraremos seu funcionamento com alguns exemplos. Uma típica passagem da 

narração em primeira pessoa funciona da seguinte maneira: 

 Aí ele disse pro Terry trazer um pouco dágua pro cachorro e, cruzes, dava 
pra ouvir ele lambendo aquilo a uma milha dali. E o Joe perguntou se ele queria 
outra.  
 — Quero, ele falou, a chara, só pra mostrar que não guardo rancor.  
 Credo, ele de bobo só tem a cara e o jeito de andar. Arrastando a caveira 
de um bar pro outro, deixando a conta na cacunda dos outros, com o cachorro do 
velho Giltrap a tiracolo e comendo às custas dos contribuintes e dos dizimistas. 
Bom pro dono e pro bicho. E o Joe falou:  
 — Consegue secar mais um caneco?  
 — O católico é papa? eu falei.  85

 HUTCHEON, L. A Theory of Parody, Chicago, University of Illinois Press, 2000, p. xvii, grifos 83

meus

 Ibid. p. 7684

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 496. No 85

original: “So he told Terry to bring some water for the dog and, gob, you could hear him lapping it 
up a mile off. And Joe asked him would he have another. 
— I will, says he, a chara, to show there’s no ill feeling. 
Gob, he’s not as green as he’s cabbagelooking. Arsing around from one pub to another, leaving it 
to your own honour, with old Giltrap’s dog and getting fed up by the ratepayers and corporators. 
Entertainment for man and beast.And says Joe : 
— Could you make a hole in another pint ? 
— Could a swim duck ? says I”, p. 299-300
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Aqui encontramos alguns dos traços principais desse narrador-personagem: a 

oralidade presente a todo momento, o humor de “arrastando a caveira” e “O 

católico é papa?” e o tom geral de desprezo de “ele de bobo só tem a cara e o jeito 

de andar” e “às custas dos contribuintes e dizimistas”. Voltaremos à figura dele 

mais adiante, mas por enquanto esse trecho serve para ilustrar o contraste entre 

sua fala facilmente reconhecível e as interpolações. Durante todo o episódio, essa 

narração é cortada por trechos como: 

 Em Inisfail formosa há certa terra, a terra de Michan, o santo. Ergue-se lá 
uma torre, sentinela, admirada por homens que de longe a veem. Lá dormem os 
mortos poderosos como na vida dormiram, guerreiros e príncipes de nomeada. É 
terra aprazível deveras com murmurejantes águas, piscosos regatos onde folgam 
a cabrinha, o halibute, a carpa, o hipoglosso, o prognato hadoque, o salmão 
peregrino, o linguado, o clérigo de singular denominação, a solha, os peixes 
vários menos raros em geral e outros ádvenas do reino aquoso, numerosos por 
demais para ser enumerados. Às doces brisas de Leste e Oeste as altivas árvores 
acenam em diversas direções sua folhagem de primeira classe, o sicômoro 
ondulante, o cedro libanês, o alabado bordo, o eugênico eucalipto e outros 
ornatos do mundo arbóreo com pletora dos quais conta tal região. Lindas 
donzelas sentam-se bem próximas às raízes das lindas árvores cantando as mais 
lindas cantilenas enquanto brincam com toda sorte de lindos objetos como por 
exemplo lingotes áureos, argênteos peixinhos, cubas de arenques, magotes de 
enguias, minúsculas abróteas, cestos de alevinos, gemas marinhas purpúreas e 
insetos brejeiros. E heróis encetam longas jornadas por vir cortejá-las, de Eblana 
a Slievemargy, os príncipes sem par do Munster sem grilhões e de Connacht a 
justa e da suave e esguia Leinster e da terra de Cruachan e de Armagh a 
esplêndida e do nobre distrito de Boyle, príncipes, filhos de reis.   86

e   
 Portava longo traje sem mangas de couro bovino recenhescorchado que 
lhe chegava aos joelhos em solto saiote e este cingia-se-lhe pelo meio por faixa 
de palha trançada e de juncos. Por sob tal peça trajava justas bragas de pele de 
cervo, rudemente cosidas com tripa. Suas extremidades inferiores estavam 
envoltas por borzeguins de picta trama tintos pela púrpura que dos líquenes se 
extrai, estando os pés calçados de alpercatas do couro salgado das reses que 

 Ibid. p. 480-481. No original: “In Inisfail the fair there lies a land, the land of holy Michan. 86

There rises a watchtower beheld of men afar. There sleep the mighty dead as in life they slept, 
warriors and princes of high renown. A pleasant land it is in sooth of murmuring waters, fishful 
streams where sport the gunnard, the plaice, the roach, the halibut, the gibbed haddock, the grilse, 
the dab, the brill, the flounder, the mixed coarse fish generally and other denizens of the aqueous 
kingdom too numerous to be enumerated. In the mild breezes of the west and of the east the lofty 
trees wave in different directions their first class foliage, the wafty sycamore, the Lebanonian 
cedar, the exalted planetree, the eugenic eucalyptus and other ornaments of the arboreal world with 
which that region is thoroughly well supplied. Lovely maidens sit in close proximity to the roots of 
the lovely trees singing the most lovely songs while they play with all kinds of lovely objects as 
for example golden ingots, silvery fishes, crans of herrings, drafts of eels, codlings, creels of 
fingerlings, purple seagems and playful insects. And heroes voyage from afar to woo them, from 
Eblana to Slievemargy, the peerless princes of unfettered Munster and of Connacht the just and of 
smooth sleek Leinster and of Cruachan’s land and of Armagh the splendid and of the noble district 
of Boyle, princes, the sons of kings.”, p. 282
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tinham por cadarço a traqueia das mesmas bestas. De seu cíngulo pendia uma 
enfiada de seixos marinhos que a cada movimento de seu portentoso porte 
oscilavam e que em si traziam gravadas com bruta conquanto impactante 
artesania as imagens tribais de muitos antigos heróis e heroínas de Irlanda, 
Cuchulin, Conn das cem refregas, Niall dos nove reféns, Brian de Kincora, o 
Ardri Malachi, Art MacMurragh, Shane O’Neill, o padre John Murphy, Owen 
Roe, Patrick Sarsfield, o Rufo Hugh O’Donnell, o Rufo Jim MacDermott, 
Soggarth Eoghan O’Growney, Michael Dwyer, Francy Higgins, Henry Joy 
M‘Cracken, Golias, Horace Wheatley, Thomas Conneff, Peg Woffington, o 
Ferreiro do Vilarejo, o Capitão Rebelde, o Capitão Boycott, Dante Alighieri, 
Cristóvão Colombo, São Fursa, São Brandão, o Marechal MacMahon, Carlos 
Magno, Theobald Wolfe Tone, a Mãe dos Macabeus, o Último dos Moicanos, a 
Rosa de Castela, o Homem para Galway, o Homem que Quebrou a Banca em 
Montecarlo, o Homem na Brecha, a Mulher que Não, Benjamin Franklin, 
Napoleão Bonaparte, John L. Sullivan, Cleópatra, Savourneen Deelish, Júlio 
César, Paracelso, sir Thomas Lipton, Guilherme Tell, Michelangelo, Hayes, 
Maomé, a Noiva de Lamermoor, Pedro o Eremita, Pedro Pé Preto, Rosalina 
Dama Negra, Patrick W. Shakespeare, Brian Confúcio, Murtagh Gutenberg, 
Patricio Velasquez, Capitão Nemo, Tristão e Isolda, o primeiro Príncipe de Gales, 
Thomas Cook & Filho, o Bravo Soldadinho, Arrah na Pogue, Dick Turpin, 
Ludwig Beethoven, a Colleen Bawn, Healy Passocurto, Angus o Culdee, Dolly 
Mount, Sidney Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes, Adão e Eva, Arthur 
Wellesley, Crocker o Chefão, Heródoto, Jack o Giganticida, Gautama Buda, Lady 
Godiva, o Lírio de Killarney, Balor do Mau Olhado, a Rainha de Sabá, Acky 
Nagle, Joe Nagle, Alessandro Volta, Jeremiah O’Donovan Rossa, Don Philip 
O’Sullivan Beare. Uma lança entalhada de granito acuminado repousava a seu 
lado enquanto a seus pés descansava selvático animal da canina tribo, cujos 
arquejos estertorantes anunciavam estar afundado em sono intranquilo, suposição 
confirmada por grunhidos roufenhos e movimentos espasmódicos que seu senhor 
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reprimia vez por outra por meio de lenitivos golpes de poderosa borduna 
rudemente moldada de rocha paleolítica.  87

e, embora de outra natureza: 

 O mundo da alta sociedade internacional compareceu en masse na noite 
passada ao casamento do chevalier Jean Wyse de Neaulan, grande chefe magno 
da guarda florestal nacional da Irlanda, com a senhorita Larissa Conífera do Vale 
dos Pinhais. A senhora Silvestre Umbelolmo, a senhora Bárbara Betulamor, a 
senhora Poda Freixoso, a senhora Azevinha Avelolhos, a senhorita Dafne Laura, a 
senhorita Dorothy Canabrava, a senhora Cleide Dozetílias, a senhora Gláucia 
Cornogodinho, a senhora Helena Vinhavindo, a senhorita Trepadeira Maravilha, a 
senhorita Gladys Faia, a senhorita Olívia Quintaes, a senhorita Blanche Bordo, a 
senhora Maud Mogno, a senhorita Myra Mirto Murtinho, a senhorita Priscilla 
Amieiro Flores, a senhorita Deborah Madressilva, a senhorita Graça de los 
Alamos, a senhorita O. Mimosa San, a senhorita Rachel Cedro Frondoso, as 
senhoritas Lilian e Viola Lilás, a senhorita Timidade Salgueiro, a senhora Kitty 
Musgorvalho, a senhorita May Cratego, a senhora Gloriana Palmas, a senhora 
Liana Silveira, a senhora Acácia Arabella e a senhora Norma Carvalho Quércia 
de Oakholme Regis agraciaram a cerimônia com suas presenças. A noiva que foi 
entregue por seu pai, o M‘Conifer das Glandes, estava invulgarmente 
encantadora com uma criação executada em seda verde mercerizada, moldada 
sobre anágua de um cinza luscofusco, cingida por larga faixa esmeralda e 
arrematada por um triplo aplique de babados mais escuros, sendo o esquema todo 
iluminado por alças e um bordado castanho na cintura. As damas de honra, 
senhoritas Abete e Pícea Conífera, irmãs da noiva, trajavam costumes que lhes 
caíam muito bem, confeccionados no mesmo tom, um alegre motif de rosas e 
plumas traçado nas pregas em risca de giz e caprichosamente repetido nos 
chapelinhos em verdejade com forma de plumas de garça de pálido coral. O 

  Ibid., pp. 483-485. No original: “He wore a long unsleeved garment of recently flayed oxhide 87

reaching to the knees in a loose kilt and this was bound about his middle by a girdle of plaited 
straw and rushes. Beneath this he wore trews of deerskin, roughly stitched with gut. His nether 
extremities were encased in high Balbriggan buskins dyed in lichen purple, the feet being shod 
with brogues of salted cowhide laced with the windpipe of the same beast. From his girdle hung a 
row of seastones which dangled at every movement of his portentous frame and on these were 
graven with rude yet striking art the tribal images of many Irish heroes and heroines of antiquity, 
Cuchulin, Conn of hundred battles, Niall of nine hostages, Brian of Kincora, the Ardri Malachi, 
Art Mac Murragh, Shane O’Neill, Father John Murphy, Owen Roe, Patrick Sarsfield, Red Hugh 
O’Donnell, Red Jim MacDermott, Soggarth Eoghan O’Growney, Michael Dwyer, Francy Higgins, 
Henry Joy M’ Cracken, Goliath, Horace Wheatley, Thomas Conneff, Peg Woffington, the Village 
Blacksmith, Captain Moonlight, Captain Boycott, Dante Alighieri, Christopher Columbus, S. 
Fursa, S. Brendan, Marshal Mac Mahon, Charlemagne, Theobald Wolfe Tone, the Mother “of the 
Maccabees, the Last of’ the Mohicans, the Rose of’ Castile, the Man for Galway, The Man that 
Broke the Bank at Monte Carlo, The Man in the Gap, The Woman Who Didn’t, Benjamin 
Franklin, Napoleon Bonaparte, John L. Sullivan, Cleopatra, Savourneen Deelish, Julius Caesar, 
Paracelsus, sir Thomas Lipton, William Tell, Michelangelo, Hayes, Muhammad, the Bride of’ 
Lammermoor, Peter the Hermit, Peter the Packer, Dark Rosaleen, Patrick W. Shakespeare, Brian 
Confucius, Murtagh Gutenberg, Patricio Velasquez, Captain Nemo, Tristan and Isolde, the first 
Prince of Wales, Thomas Cook and Son, the Bold Soldier Boy, Arrah na Pogue, Dick Turpin. 
Ludwig Beethoven, the Colleen Bawn, Waddler Healy, Angus the Culdee, Dolly Mount, Sidney 
Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes, Adam and Eve, Arthur Wellesley, Boss Croker, 
Herodotus, Jack the Giantkiller, Gautama Buddha, Lady Godiva, The Lily of Killarney, Balor of 
the Evil Eye, the Queen of Sheba, Acky Nagle, Joe Nagle, Alessandro Volta, Jeremiah O’Donovan 
Rossa, Don Philip O’Sullivan Beare. A couched spear of acuminated granite rested by him while at 
his feet reposed a savage animal of the canine tribe whose stertorous gasps announced that he was 
sunk in uneasy slumber, a supposition confirmed by hoarse growls and spasmodic movements 
which his master repressed from time to time by tranquilising blows of a mighty cudgel rudely 
fashioned out of paleolithic stone”, p. 284-285
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senhor Enrique Flor presidia ao órgão com sua notória habilidade e, em 
acréscimo aos números prescritos para a missa de núpcias, executou um novo e 
surpreendente arranjo de Lenhador, poupa esta árvore na conclusão dos serviço. 
Ao deixar a igreja de São Fiacre in Horto depois da bênção papal o feliz casal foi 
submetido a jocoso fogocruzado de avelãs, cápsulas de faias, folhas de louro, 
amentilhos de salgueiro, touças de hera, drupas de azevinho, brotos de visco e 
mudas de sorveirabrava. O senhor e a senhora Wyse Conífera Neaulan passarão 
calma luademel na Floresta Negra.  88

Os trechos desse tipo são referidos de diferentes maneiras na crítica joyceana: 

interpolações, asides, ou mesmo apenas paródias. Aqui adotaremos o primeiro 

termo pois os personagens do capítulo também fazem uso de paródias, e não 

queremos confundir esses dois procedimentos. Feita essa distinção, encontramos 

com Fritz Senn uma boa descrição do choque entre a narração em primeira pessoa 

e as interpolações: 

So “Cyclops” begins in a reassuringly straightforward way, but the comfortable 
display of orality is brusquely disrupted by prose of quite a different nature, 
something clearly not spoken, something static, formulaic, long-winded, 
lackluster, of different tone and style […] Such obstructions soon become the 
custom and trademark of the episode. After a few more pages of similar 
alternation, we tend to expect a sequence of the ongoing tale and the interpolation 
of heterogeneous material”  89

De um lado, uma narração oral e familiar, e de outro, diz Senn, uma linguagem 

escrita, formulaica e, talvez possamos acrescentar, genérica. Já de imediato, se 

 Ibid. 525-526. No original: “The fashionable international world attended en masse this 88

afternoon at the wedding of the chevalier Jean Wyse de Neaulan, grand high chief ranger of the 
Irish National Foresters, with Miss Fir Conifer of Pine Valley. Lady Sylvester Elmshade, Mrs 
Barbara Lovebirch, Mrs Poll Ash, Mrs Holly Hazeleyes, Miss Daphne Bays, Miss Dorothy 
Canebrake, Mrs Clyde Twelvetrees, Mrs Rowan Greene, Mrs Helen Vinegadding, Miss Virginia 
Creeper, Miss Gladys Beech, Miss Olive Garth, Miss Blanche Maple, Mrs Maud Mahogany, Miss 
Myra Myrtle, Miss Priscilla Elderflower, Miss Bee Honeysuckle, Miss Grace Poplar, Miss O 
Mimosa San, Miss Rachel Cedarfrond, the Misses Lilian and Viola Lilac, Miss Timidity Aspenall, 
Mrs Kitty Dewey-Mosse, Miss May Hawthorne, Mrs Gloriana Palme, Mrs Liana Forrest, Mrs 
Arabella Blackwood and Mrs Norma Holyoake of Oakholme Regis graced the ceremony by their 
presence. The bride who was given away by her father, the M’Conifer of the Glands, looked 
exquisitely charming in a creation carried out in green mercerised silk, moulded on an underslip of 
gloaming grey, sashed with a yoke of broad emerald and finished with a triple flounce of 
darkerhued fringe, the scheme being relieved by bretelles and hip insertions of acorn bronze. The 
maids of honour, Miss Larch Conifer and Miss Spruce Conifer, sisters of the bride, wore very 
becoming costumes in the same tone, a dainty motif of plume rose being worked into the pleats in 
a pinstripe and repeated capriciously in the jadegreen toques in the form of heron feathers of 
paletinted coral. Senhor Enrique Flor presided at the organ with his wellknown ability and, in 
addition to the prescribed numbers of the nuptial mass, played a new and striking arrangement of 
Woodman, spare that tree at the conclusion of the service. On leaving the church of Saint Fiacre in 
Horto after the papal blessing the happy pair were subjected to a playful crossfire of hazelnuts, 
beechmast, bayleaves, catkins of willow, ivy tod, hollyberries, mistletoe sprigs and quicken shoots. 
Mr and Mrs Wyse Conifer Neaulan will spend a quiet honeymoon in the Black Forest.”, p. 
313-314

 SENN, F. “Cyclopean Language”, In: James Joyce Quarterly, University of Tulsa, Spring - 89

Summer, 2000, Vol. 37, No. 3/4, Joyce and the Law, (Spring - Summer, 2000), p. 433-434
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pensamos no que vimos no capítulo anterior, encontramos aqui um ânimo tomado 

por Bakhtin como tipicamente romanesco: a capacidade do romance de incorporar 

outros gêneros escritos sem pressupor os valores que eles carregam consigo.  

 Mas além do que os trechos acima têm em comum, parece haver ali uma 

diferença fundamental, entre o primeiro par e o terceiro, que acreditamos marcar 

os dois tipos principais que caracterizam as interpolações do episódio . 90

Hutcheon, ao refinar sua elaboração sobre o funcionamento da paródia aponta 

para esses tipos. Ela diz que o “alvo da paródia é sempre uma outra obra de arte 

ou, de maneira geral, uma outra forma de discurso codificado”  91

 Então, o primeiro tipo, percebido na descrição de “Inisfail" e do cidadão, 

diz respeito à paródia voltada especificamente para a arte, nesse caso a escrita 

literária, com foco particular na epopeia. Nesse par de trechos que tomamos como 

exemplares, encontramos uma série de elementos que elencamos no primeiro 

capítulo como tipicamente associados ao registro épico: no primeiro, a 

grandiloquência descritiva, que remonta às digressões ecfrásticas sobre o escudo 

de Aquiles e à descrição da ilha de Polifemo  e se associa aos temas elevados da 92

terra “formosa”, da torre “admirada por homens que de longe a veem”, das “lindas 

donzelas” que cantam “lindas cantilenas” junto às “lindas árvores” etc. E em 

ambos encontramos o passado épico digno de reverência como em “Lá dormem 

os mortos poderosos como na vida dormiram, guerreiros e príncipes de nomeada”, 

no primeiro caso, e “as imagens tribais de muitos antigos heróis e heroínas de 

Irlanda”. Finalmente aquilo que a que Franco Moretti chama atenção: a "lista: um 

dos mecanismos mais típicos da forma épica” . Vemo-lo em ação nas listas de 93

peixes e árvores e, principalmente, na lista de antigos heróis da Irlanda, 

semelhante às listas de guerreiros no livro II da Ilíada. Tudo isso parece estar 

 Embora haja de fato algumas exceções como a paródia da fala infantil e do romance 90

sentimental.

 HUTCHEON, L. A Theory of Parody, Chicago, University of Illinois Press, 2000, p. 1691

 SENN, F. “Cyclopean Language”, In: James Joyce Quarterly, University of Tulsa, Spring - 92

Summer, 2000, Vol. 37, No. 3/4, Joyce and the Law, (Spring - Summer, 2000), p. 434

 MORETTI, F. Modern Epic, Verso, London, 1996, p. 6493



  38

ilustrado na técnica que o próprio Joyce define como dominante no episódio: o 

gigantismo da prosa, mas voltaremos a isso mais adiante no capítulo. 

 A definição de Hutcheon parece se sustentar bem diante disso. Trata-se de 

uma imitação de dois estilos em particular, a saber, do texto homérico e do 

renascimento literário irlandês, que reelaborava a mitologia épica das sagas 

irlandesas . E o distanciamento crítico, a diferença na imitação de que fala a 94

autora, nos parece óbvio. O primeiro traço, mais evidente, é o ridículo do 

conteúdo, de que podemos destacar o fato de que Napoleão, Cleópatra, e 

Shakespeare são ali antigos heróis irlandeses. Além disso, devemos apontar para o 

descabimento dessa escrita na moldura geral do Ulysses, uma vez que chegando 

até o décimo segundo capítulo já passamos pelos experimentos mais radicais do 

fluxo de consciência e vimos as personagens lidarem com temas obscenos, 

mundanos e bastante distantes do registro épico. Mais adiante a parodização de 

formas literárias mira também em romances de cavalaria, mas a inadequação entre 

as nobres virtudes ali narradas e a cena do pub também está clara. Finalmente, 

reconhecemos com alguma facilidade o paralelo que essas interpolações parecem 

apresentar, de maneira bastante, direta com um elemento da ação  

convencionalmente narrada do episódio, a saber, a manifestação do nacionalismo 

do cidadão, que fala da história irlandesa da seguinte maneira:  

 — Raimeis, o cidadão falou. O pior cego é o que não quer ver, se é que 
vocês me entendem. Cadê os nossos vinte milhões de irlandeses perdidos que 
deviam estar hoje aqui em vez de quatro, as nossas tribos perdidas? E a nossa 
cerâmica e os nossos têxteis, os melhores do mundo inteiro! E a nossa lã que era 
vendida em Roma no tempo de Juvenal e o nosso linho e o nosso damasco dos 
teares de Antrim e a nossa renda de Limerick, os nossos curtumes e o nosso vidro 
flint branco lá perto de Ballybough e a nossa popelina huguenote que nós temos 
desde Jacquard de Lyon e os nossos tecidos de seda e os nossos tuídes de Foxford 
e o nosso crochê ebúrneo do convento carmelita de New Ross, sem igual no 
mundo inteiro! Cadê os mercadores gregos que atravessavam as colunas de 
Hércules, a Gibraltar hoje sob domínio do inimigo da humanidade, com ouro e 
púrpura, o tiro, pra vender em Wexford na feira de Carmen? Leiam Tácito e 
Ptolomeu, até Giraldus Cambrensis. Vinho, peles, mármore de Connemara, prata 
de Tipperary, a melhor, os nossos célebres cavalos até os dias de hoje, os pôneis 

 FLACK, L. “Damn Homer, Ulysses, Bloom, and all the rest”: “Cyclops”, disorder, and Joyce’s 94

monster audiences” In: Modernism and Homer: The Odysseys of H.D., James Joyce, Osip 
Mandelstam and Ezra Pound, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, p. 109. Para a 
identificação do alvo de cada uma das interpolações Cf. GIFFORD, D. “Cyclops” In: Ulysses 
Annotated, University of California Press, Berkeley, 2008, pp. 313-381 e HAYMAN, D. 
“Cyclops". In: James Joyce’s Ulysses: Critical Essays, ed. Clive Hart and David Hayman, 
Berkeley, University of California Press, 1974, p. 274-275
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irlandeses, com o rei Filipe de Espanha se oferecendo pra pagar direito de 
usufruto pra pescar nas nossas águas. O que é que os imundos da Anglia nos 
devem pelo nosso comércio arruinado e os nossos lares arruinados? E os leitos do 
Barrow e do Shannon que eles não querem aprofundar com milhões de acres de 
pântano e de alagados pra fazer todo mundo aqui morrer de consumpção.   95

e:

 — E com a ajuda da santa mãe de Deus isso tudo há de voltar, o cidadão 
falou, batendo a mão na coxa. Os nossos portos que hoje estão vazios hão de se 
encher de novo, Queenstown, Kinsale, Galway, Blacksod Bay, Ventry no reino de 
Kerry, Killybegs, o terceiro maior porto do mundo todo com uma esquadra de 
velas dos Lynch de Galway e dos O’Reilly de Cavan e dos O’Kennedy de Dublin 
quando o duque de Desmond podia assinar um tratado com o próprio imperador 
Carlos V. E tudo isso há de voltar, ele falou, quando o primeiro buque de guerra 
irlandês for visto cortando as ondas com a nossa própria bandeira tremulando, e 
nada dessas harpas do Henrique Tudor, não, a mais velha das bandeiras do mar, a 
bandeira da província de Desmond e Thomond, três coroas em campo azul, os 
três filhos de Milésio.  96

 Trata-se do espírito nacional de ânimo épico, manifesto em uma história 

que vê “a glória futura da nação na glória romântica do passado […] história 

como recorrência, mito, arquétipo e imagem.”  O Ulysses ao associá-lo à figura 97

do cidadão parece pintar de maneira pouco generosa essa forma mais auto 

consciente e radical de nacionalismo. Podemos perceber sua situação histórica de 

sujeito colonial, destacada por Nolan em sua “apologia”. Mas nos termos 

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 524. No 95

original: “— Raimeis, says the citizen. There’s no-one as blind as the fellow that won’t see, if you 
know what that means. Where are our missing twenty millions of Irish should be here today 
instead of four, our lost tribes? And our potteries and textiles, the finest in the whole world! And 
our wool that was sold in Rome in the time of Juvenal and our flax and our damask from the 
looms of Antrim and our Limerick lace, our tanneries and our white flint glass down there by 
Ballybough and our Huguenot poplin that we have since Jacquard de Lyon and our woven silk and 
our Foxford tweeds and ivory raised point from the Carmelite convent in New Ross, nothing like it 
in the whole wide world. Where are the Greek merchants that came through the pillars of 
Hercules, the Gibraltar now grabbed by the foe of mankind, with gold and Tyrian purple to sell in 
Wexford at the fair of Carmen? Read Tacitus and Ptolemy, even Giraldus Cambrensis, Wine, 
peltries, Connemara marble, silver from Tipperary, second to none, our farfamed horses even 
today, the Irish hobbies, with king Philip of Spain offering to pay customs duties for the right to 
fish in our waters. What do the yellowjohns of Anglia owe us for our ruined trade and our ruined 
hearths? And the beds of the Barrow and Shannon they won’t deepen with millions of acres of 
marsh and bog to make us all die of consumption.”, p. 312-313

 Ibid. p. 527. No original: “— And with the help of the holy mother of God we will again, says 96

the citizen, clapping his thigh. Our harbours that are empty will be full again, Queenstown, 
Kinsale, Galway, Blacksod Bay, Ventry in the kingdom of Kerry, Killybegs, the third largest 
harbour in the wide world with a fleet of masts or the Galway Lynches and the Cavan O’Reillys 
and the O’Kennedys of Dublin when the earl of Desmond could make a treaty with the emperor 
Charles the Fifth himself. And will again, says he, when the first Irish battleship is seen breasting 
the waves with our own flag to the fore, none of your Henry Tudor’s harps, no, the oldest flag 
afloat, the flag of the province of Desmond and Thomond, three crowns on a blue field, the three 
sons of Milesius.”, p. 314

 COLSON, R. “Arrangements in Superposition and the Critique of Nationalism in ‘Cyclops’, In: 97

James Joyce Quarterly, University of Tulsa, Vol. 53, No. 1/2 (Fall 2015-Winter 2016), p. 77
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literários do Ulysses essas formulações que aparecem tanto na ação do episódio 

quanto nas interpolações, de maneira intimamente relacionada, parecem 

ridicularizadas, e integralmente incompatíveis com a livre experimentação formal 

que marca o livro como um todo, além da tolerância gentil a que já estamos 

acostumados por acompanharmos a figura de Bloom. Aqui Joyce parece expor as 

falhas da ideologia nacionalista através do mock epic . Contudo, como nos 98

explica Hutcheon, a paródia não deve se confundir com a sátira: 

The ethos of that act of repetition [parody] can vary, but its "target" is always 
intramural in this sense [de que a repetição sempre decorre de outro texto 
discursivo]. How, then, does parody come to be confused with satire, which is 
extramural (social, moral) in its ameliorative aim to hold up to ridicule the vices 
and follies of mankind, with an eye to their correction  99

Assim, o que o texto parece colocar de maneira negativa é a inadequação da 

epopeia à contemporaneidade irlandesa. Com isso queremos dizer que o registro 

épico passa incólume pela paródia de Joyce, uma vez que os verdadeiros alvos da 

sátira são as duas manifestações de uma associação inadequada: sua realização 

vulgar, no cidadão, e letrada, nas recriações do Renascimento Literário Irlandês, 

que Joyce descrevia da seguinte maneira: 

a nationalism that involves a daily economic battle, a moral and material boycott, 
the creation and development of independent industries, the propagation of the 
Irish language, a ban on English culture and a revival in another guise of the 
ancient civilization of the Celt. Each of these uncompromising political 
movements has been accompanied by a literary one: sometimes it is the oratory 
that prevails, sometimes  100

O mundo épico não existe. De outra maneira vemos um mundo prosaico que se 

pensa épico e é desmontado pelo ânimo cômico e subversivo do gênero 

romanesco, como entendido por Bakhtin. Vejamos o que diz Senn sobre a tomada 

negativa dessas interpolações:  

The independence that Ireland still craved, or vociferated for, seems to be granted 
in Cyclopean passages. Like the Homeric Kyklopes, the inserts are autonomous, 
laws unto themselves, with their own regulations to be observed or, as the case 
may be, disregarded at will. This principle of self-governing sections, which owe 

 Ibid, p. 7798

 HUTCHEON, L. A Theory of Parody, Chicago, University of Illinois Press, 2000, p. 4399

 JOYCE, J. “The Irish Literary Renaissance” In: Occasional, Critical and Political Writing, 100

Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 137
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more allegiance to their own intrinsic “whatness” than to facts or verisimilitude, 
[…]. Within the political frame of reference, the "Cyclops" insertions are samples 
of willful home rule, which bear out the premise that monoptic prejudices need 
not be consistent.[…] Gigantism depends, in part, on instant obliteration.   101

Essa obliteração instantânea, em que Shakespeare se torna um herói irlandês e o 

cidadão, cujo verdadeiro caráter vemos por meio da narração anônima, se faz 

digno de écfrases homéricas, fornece um bom argumento, literário, para aqueles 

que defendem o intuito satírico de Joyce nesse episódio. E, ironicamente, o 

cidadão parece oferecer a melhor avaliação sobre a sua própria situação: “E a 

tragédia, o cidadão falou, é que eles acreditam nisso” . Assim, temos aqui uma 102

primeira discordância com Nolan, pois em nossa leitura as mobilizações 

estilísticas superam, no texto, a consideração da condição colonial do cidadão, e 

ele termina por ser condenado junto com o nacionalismo auto consciente e radical. 

No entanto, para retomar seu argumento de que há mais no Ulysses do que essa 

condenação, devemos examinar o segundo tipo de interpolações, onde 

percebemos a sugestão de uma outra forma da nação.  

 Assim, na terceira interpolação copiada acima encontramos um 

representante do segundo tipo, marcado por paródias de gêneros escritos 

codificados extra-literários, em particular o jornalismo. Na citação que trouxemos 

acima trata-se da reportagem social, ali dedicada a um casamento, mas há no 

episódio uma série de outros exemplos, como os jornalismos esportivo, religioso, 

científico, cultural, literário, esportivo e diplomático. O que nos interessa aqui é 

que o efeito dessas interpolações parece ser mais difuso e mais complexo do que 

as que acabamos de ver. Algumas tem um efeito satírico razoavelmente claro, 

como a do jornalismo literário, que oferece ao suposto idioma do cachorro do 

cidadão o mesmo tratamento que os renascentistas oferecem à língua irlandesa, e 

a do jornalismo científico que satiriza as pretensões intelectuais de Bloom. 

Entretanto, a maior parte delas não parece ter um alvo tão definido. Não nos 

parece claro quem a paródia do casamento – frequentado por árvores – busca 

atacar logo após o personagem bastante secundário John Wyse Nolan demonstrar 

 SENN, F. “Cyclopean Language”, In: James Joyce Quarterly, University of Tulsa, Spring - 101

Summer, 2000, Vol. 37, No. 3/4, Joyce and the Law, (Spring - Summer, 2000), pp. 441-442

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 529. No 102

original: “And the tragedy of it is, says the citizen, they believe it.”, p. 315
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brevemente um interesse pelas árvores da Irlanda. Sem dúvida, são formas 

escritas inadequadas à ação que transcorre no pub, mas diferentemente das 

interpolações épicas elas não contam com um correlato evidente nessa ação, de 

maneira que devemos testar diferentes hipóteses para justificar sua presença no 

episódio. Isso nos leva à conclusão de que, apesar de paródicas, uma vez que elas 

guardam a distância crítica – uma diferença na imitação – que define esse 

procedimento, elas não podem ser caracterizadas como satíricas. Elas parecem 

operar no registro mais livre que Senn lhes atribui quando diz que elas são “leis 

sobre si próprias” e que David Hayman coloca de maneira ainda mais radical, 

chamando atenção a uma figura diferente do narrador misturado ao fluxo de 

consciência que predomina na primeira metade do Ulysses, batizada por ele de 

“arranjador”, que seria responsável pelas interpolações: 

Finally, in 'Cyclops', where his prime effects are juxtaposed as asides to the 
predictable voice of the outcast narrator, he comes into his own, obliging us to 
equate his presence with the diminution of lucidity, the assertion of the 
unconscious and instinctual side of experience, the inexplicable realm of 
darkness through which light ultimately shines darkly  103

Embora isso não pareça se adequar às interpolações épicas, que acreditamos de ter 

a função clara de operar em paralelo à ideologia do cidadão de maneira a, 

inversamente, iluminá-la satiricamente, trata-se de uma avaliação produtiva para 

lidar com esse segundo tipo de interpolação, o que nos leva à seguinte hipótese: se 

as interpolações épicas apontam para o nacionalismo violento encarnado na figura 

do cidadão, as interpolações jornalísticas apontam para uma experiência bastante 

mais “inconsciente e instintiva” da nação, manifesta principalmente nas figuras de 

Bloom e do narrador anônimo, eles também sujeitos colonizados. 

2.2 Many a true word spoken in jest  

 A forma jornalística, diferentemente da épica, está plenamente de acordo 

com o mundo representado pelo Ulysses e a sua presença tão preponderante 

precisamente no capítulo dedicado à questão nacional nos remete novamente ao 

 HAYMAN, D. “Cyclops". In: James Joyce’s Ulysses: Critical Essays, ed. Clive Hart and David 103

Hayman, Berkeley, University of California Press, 1974, p. 266
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Comunidades Imaginadas de Benedict Anderson. Como já dissemos, esse autor 

identifica o jornal e o romance como as suas formas fundamentais que permitiram 

que a nação fosse pensada enquanto tal: 

O significado dessa cerimônia de massa – Hegel observou que os jornais são, 
para o homem moderno, um substituto das orações matinais – é paradoxal. Ela é 
realizada no silêncio da privacidade, nos escaninhos do cérebro. E no entanto 
cada participante dessa cerimônia tem clara consciência de que ela está sendo 
repetida simultaneamente por milhares (ou milhões) de pessoas cuja existência 
lhe é indubitável, mas cuja identidade lhe é totalmente desconhecida. Além disso, 
essa cerimônia é incessantemente repetida a intervalos diários, ou duas vezes por 
dia, ao longo de todo o calendário. Podemos conceber uma figura mais clara da 
comunidade imaginada secular, historicamente regulada pelo relógio? Ao mesmo 
tempo, o leitor do jornal, ao ver réplicas idênticas sendo consumidas no metrô, no 
barbeiro ou no bairro em que mora, reassegura-se continuamente das raízes 
visíveis do mundo imaginado na vida cotidiana. […] Como em Noli me tangere, 
a ficção se infiltra contínua e silenciosa na realidade, criando aquela admirável 
confiança da comunidade no anonimato que constitui a marca das nações 
modernas.  104

e: 

vimos que a própria concepção do jornal supõe a refração dos "fatos do mundo" 
num certo mundo imaginado de leitores do vernáculo, e quão importante para 
essa comunidade imaginada é a ideia de uma simultaneidade sólida e constante 
ao longo do tempo  105

Mesmo que os exemplos que encontramos no capítulo não estejam de fato 

funcionando dessa maneira para a nação irlandesa – afinal são paródias, e a 

diferença crítica é facilmente perceptível –, sua presença nesse capítulo específico 

pode apontar para identificação, por Joyce ou por seu arranjador, da importância 

dessa forma como condição de possibilidade da experiência nacional. Mas aqui é 

necessário um esclarecimento: aqui entendemos a apenas a forma do jornal como 

a sugestão de algo diferente e não seus conteúdos específicos, pois sabemos que 

muito da política nacionalista irlandesa se fazia através de jornais . Essa leitura 106

se sustenta ao encontrarmos a primeira aparição da linguagem jornalística do 

episódio – não como uma interpolação, mas como uma leitura em voz alta –, em 

que não se discute política e aponta-se claramente para o jornal como veículo de 

 ANDERSON, B. Comunidades Imaginadas, São Paulo, Companhia das Letras, 2008, pp. 68-69104

 Ibid. p. 104105

 CARAHER, B. “Irish and European politics: nationalism, socialism, empire” In: Joyce in 106

Context, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, p. 298
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comunidade e simultaneidade. Lendo-se o jornal The Irish Independent, 

encontramos a seguinte passagem enfaticamente criticada pelo cidadão: 

Gordon, Barnfield Crescent, Exeter; Redmayne de Iffley, Saint Anne’s on Sea, 
esposa de William T. Redmayne, um menino. E essa, hein? Wright e Flint, 
Vincent e Gillet com Rotha Marion, filha de Rosa e do falecido George Alfred 
Gillet, 179 Clapham Road, Stockwell, Playwood e Ridsdale na igreja de São 
Judas, Kensington, pelo reverendíssimo doutor Forrest, reitor de Worcester, hein? 
Mortes. Bristow, na Whitehall Lane, Londres: Carr, Stoke Newington, de gastrite 
e doença cardíaca: Gonn O’Rea, na Moat house, Chepstow.  

 Assim, como Nolan fazia com Dublinenses, encontramos aqui a diferença 

entre o nacionalismo do cidadão e a condição nacional,  que encontra uma de 107

suas manifestações na forma jornalística. Trata-se de um exemplo pungente da 

dupla função da paródia identificada por Hutcheon. Aqui temos uma paródia em 

que o conteúdo é cômico e dessacralizante – árvores que atendem a um casamento 

–, mas a forma sugere o mesmo efeito que opera no gênero original. As listas, já 

vistas nas paródias épicas, apareceriam aqui com uma nova natureza, 

precisamente a de ordenar a estrutura composta da nação em um todo, algo como 

um censo, ou um catálogo. Aqui a entrada dos jornais parece dobrar a função que 

no primeiro capítulo vimos pertencer também ao romance, esse gênero que pode 

tentar ordenar a estrutura fragmentária do mundo, nesse caso na forma da nação. 

E sustentando esse argumento, uma série de lugares de disputa levantados como 

comuns a diversos processos de formação da condição nacional por historiadores 

desse fenômeno – como a igreja e o esporte, tratados por Hobsbawm , ou as 108

 Exceedingly helpful here is a distinction the anthropologist John Boreman makes between 107

nationalism and condição nacional, the former referring to conscious sentiments that take the 
nation as an object of active devotion, the latter to daily interactions and practices that produce an 
inherent and often unarticulated feeling of belonging, of being at home. These practices and 
routines may range from the relatively mundane rituals of courtship and family-making, as 
influenced by the policies of the state, to the relatively rare and spectacular, such as participation 
in warfare, which may have been essential to building devotion to the nation during the early-
modern period so that such devotion could be presupposed by war-makers later on. Beneath this 
inquiry rests a Foucauldian premise about the creation of modern subjects through the often 
invisible practices (what Foucault calls microphysics) of power. To research it would direct 
attention away from the noisy and visible rhetorics of nationalists and toward the techniques 
through which receptive dispositions have been quietly laid down in those to whom they appeal. 
VERDERY, K. “Wither Nation and Nationalism”, In: Mapping the Nation, Verso, London, 1996, 
p. 229

 HOBSBAWM, E. “Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914”, In: The Invention of 108

Tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, p. 300-304
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línguas vernáculas (duas, no caso irlandês), tratadas por Anderson  – figuram 109

como temas principais das paródias extra-literárias. Além disso, o anonimato, 

traço fundamental da imaginação nacional, segundo Anderson e Bhabha, se faz 

especialmente evidente no fato de que nem o cidadão nem o narrador são 

nomeados. Finalmente, se entendemos esses dois tipos de interpolação como 

formas antagônicas de compreender a nação, trazemos a crítica de Balakrishnan a 

Anderson de que “as afinidades culturais moldadas pelo capitalismo editorial não 

parecem, por si só, suficientemente ressonantes para gerar os sacrifícios colossais 

que os povos modernos por vezes se dispõem a fazer por sua nação” . Para 110

Balakrishnan, Anderson seria demasiado otimista em relação à ideia da nação, e 

somente a violência, real ou iminente, poderia produzir esse efeito descrito por 

ele. Ora, isso não invalida nossa leitura, uma vez que a comunidade do pub, por 

mais que compartilhe várias noções com o cidadão trabalha, no final, por defender 

Bloom contra o seu ataque em um dos poucos momentos de ação mais intensa em 

todo o livro. 

 Precisamente a figura de Bloom seria uma de duas possíveis 

representações dessa possibilidade, mais vaga, menos consciente e sem dúvida 

menos violenta e autoritária de se pensar a nação. Em “Ciclope” cabe a ele – esse 

sujeito comumente tido pela crítica como um Everyman, mas que no cenário da 

Dublin de 1904 e, em especial do pub de Barney Kiernan, se destaca e provoca 

suspeitas por ser um judeu de ascendência húngara –, a tarefa de responder a duas 

perguntas fundamentais feitas pelos nacionalistas. São elas “Mas e você sabe o 

que significa uma nação?” e “Qual é a sua nação se você não se incomoda?”. Ele 

deve fazê-lo logo após sua denúncia: “Perseguição, ele falou, toda a história do 

mundo está cheia de perseguição. Perpetuando o ódio nacional entre as nações”. À 

primeira pergunta sua resposta é vaga e contraditória. Ele diz de início que “Uma 

nação é o mesmo povo vivendo no mesmo lugar” para logo em seguida 

 ANDERSON, B. Comunidades Imaginadas, São Paulo, Companhia das Letras, 2008, pp. 109

75-83

 BALAKRISHNAN, G. “The National Imagination” In: Mapping the Nation, Verso, London, 110

1996, p. 208
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acrescentar “Ou vivendo em lugares diferentes” . Nesse desprendimento, que ao 111

mesmo tempo ecoa o seu fluxo de consciência e as explorações formais que ele 

manifesta, a que já estamos acostumados nesse ponto do livro, e permite ambas as 

respostas de maneira tão vaga, percebemos a tolerância comumente atribuída a 

Bloom, o “herói moderno, cosmopolita, Judeu-Católico-Irlandês-Húngaro-

Grego” . Entretanto, à segunda pergunta ele responde de maneira bastante 112

direta: “A Irlanda, o Bloom falou. Eu nasci aqui. A Irlanda”. Isso nos impede de 

entender a definição vaga anterior como uma desconsideração total do fator 

nacional. A nação parece importar não apenas no Ulysses, como esperamos já 

estar claro, mas também na imaginação de seu herói. Sobre isso, diz Robert 

Colson:  

While Joyce is critical of certain strains of nationalism in "Cyclops," he also 
seems to depict, through Bloom, some of the possibilities for the way another 
mode of national imagining could be free from the small-minded thinking that 
Joyce criticizes most blatantly in the nameless narrator, the Citizen, and the other 
patrons.  113

E se concordamos com a primeira parte de sua afirmação, de que Bloom oferece 

uma outra possibilidade, mais tolerante, de imaginação nacional, acreditamos que 

a inclusão do narrador anônimo no rol de figuras condenadas pelo Ulysses deve 

ser melhor qualificada. 

 Nesse sentido, Leah Flack, em seu estudo sobre a apropriação de Homero 

pelo modernismo, aponta para a possibilidade de que Odisseu, herói até agora 

vinculado estritamente ao heroismo do Everyman Leopold Bloom, se divide em 

duas personagens, a outra sendo o narrador anônimo do episódio. Se a crítica 

tende a colocá-lo ao lado do cidadão pelo seu antissemitismo, como faz Colson, 

Flack busca problematizar essa questão. Esse narrador não poderia estar 

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 531-532. No 111

original: “But do you know what a nation means?”, “What is your nation if I may ask”, 
“Persecution, says he, all the history of the world is full of it. Perpetuating national hatred among 
nations.”, “A nation is the same people living in the same place” e “Or also living in different 
places.”, p. 317

 FLACK, L. “Damn Homer, Ulysses, Bloom, and all the rest”: “Cyclops”, disorder, and Joyce’s 112

monster audiences” In: Modernism and Homer: The Odysseys of H.D., James Joyce, Osip 
Mandelstam and Ezra Pound, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, p. 97

 COLSON, R. “Arrangements in Superposition and the Critique of Nationalism in ‘Cyclops’, In: 113

James Joyce Quarterly, University of Tulsa, Vol. 53, No. 1/2 (Fall 2015-Winter 2016), p. 76
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plenamente ao lado do cidadão uma vez que ele, como já adiantamos em um 

momento anterior, narra a ação do episódio de maneira a demonstrar seu 

“desprezo por praticamente qualquer coisa em seu alcance” . De fato, Bloom é 114

narrado de maneira antissemita em trechos como “Aquilo ali é que é judeu! Olho 

maior que a barriga. Feliz que nem pinto no lixo” , mas o cidadão não recebe 115

um tratamento mais gentil, como vemos em “Arre, larga essa bunda de selvagem 

na cadeira pelo amor de Deus e não fique me dando escândalo na rua” . Flack 116

chama atenção à imprecisão da aproximação total de Bloom com Odisseu, devido 

à violência desempenhada pelo segundo na Odisseia, tanto em seu ataque a 

Polifemo quanto no massacre dos pretendentes de Penélope. Assim, diz, “a 

agressão verbal e física contra Polifemo não se traduz no caráter generoso, 

compreensivo e generoso de Bloom” . O narrador, por sua vez, seria capaz de 117

um outro tipo de violência. Essa divisão da figura de Odisseu em “Ciclope" se 

manifestaria então na tensão entre Bloom, o Everyman, e o narrador anônimo, 

noman, nome assumido por Odisseu para enganar e cegar Polifemo. Assim, diz 

Flack: 

The noman narrator’s anonymity allows him to become an instrument of 
aggression that refuses heroes and institutionally sanctioned authorities. Not a 
physically violent character, the narrator manifests aggression in his crude 
vernacular; his contempt toward all of the other characters in the pub, including 
the Citizen, who is “all wind and piss like a tanyard cat” (U 328), and Bloom 
with his “dunducketymudcoloured mug” (U 331); his neglect of any full account 
of the episode’s events, replaced by perfunctory summaries of many of them; and 
his delight in circulating juicy gossip. Gossip about Bloom and Queen Victoria 
amuses him equally  118

 Da posição do anonimato, ele parece conseguir uma distância romanesca 

que o aproxima das figuras do pícaro e do bobo, tal como descritas por Bakhtin: 

 SENN, F. “Cyclopean Language”, In: James Joyce Quarterly, University of Tulsa, Spring - 114

Summer, 2000, Vol. 37, No. 3/4, Joyce and the Law, (Spring - Summer, 2000), p. 425

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 544. No 115

original: “There’s a jew for you! All for number one. Cute as a shithouse rat”, p. 326

 Ibid. p. 545: “Arrah, sit down on the parliamentary side of your arse for Christ’ sake and don’t 116

be making a public exhibition of yourself”, p. 327

 FLACK, L. “Damn Homer, Ulysses, Bloom, and all the rest”: “Cyclops”, disorder, and Joyce’s 117

monster audiences” In: Modernism and Homer: The Odysseys of H.D., James Joyce, Osip 
Mandelstam and Ezra Pound, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, p. 104

 Ibid. p. 105118
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“estranhas nesse mundo: elas não se solidarizam com nenhuma das posições de 

vida aí existentes, nenhuma destas lhes serve, elas enxergam o avesso e a 

falsidade de cada posição” . Assim, ele parece se inserir na linhagem de Feste, 119

bobo Shakespeariano da Noite de Reis, e do moleiro de Chaucer, personagens que 

narram e comentam a ação dos outros que estão no centro da ação, e são capazes 

de desnudar impiedosamente as suas falhas. Logo, ele rejeita o cidadão e se 

mostra bastante desinteressado em sua ideologia:  

Aí é claro que o cidadão estava só esperando a menor menção e me começa a 
arrotar sobre os invencíveis e a velha guarda e os homens de e quem tem medo de 
falar de noventeoito e o Joe lá com ele sobre todo mundo que foi enforcado, 
estripado e banido por amor à causa na corte marcial de campanha e uma nova 
Irlanda e um novo isso, aquilo e aquilo outro. Por falar em nova Irlanda ela devia 
era ir arrumar um cachorro novo isso sim.  120

Mas ao mesmo tempo identifica a frivolidade dos raciocínios de Bloom – aquilo 

que o impede de formular uma ideia de nação que dê conta da tensão entre a 

entrada na modernidade e a situação colonial; seu “tipo de cosmopolitismo 

politicamente abstrato, excessivamente idealista” , já identificado também por 121

Nolan. Diz o narrador: 

E lógico que o Bloom tinha que meter a sua colherzinha torta também que se o 
sujeito tinha coração fraco exercício violento fazia mal. Eu juro pelo chapéu que 
me protege que se você pegasse uma merda de uma palhinha do chão e dissesse 
pro Bloom: Olha só, Bloom. Está vendo essa palhinha? Isso é uma palhinha. Juro 
diante da minha tia que ele ia falar da tal da palhinha uma hora inteira, ah se ia, e 
sem parar.  122

 BAKHTIN, M. “As funções do pícaro, do bobo e do bufão” In: Teoria do Romance II: As 119

formas do tempo e do cronótopo, Editora 34, São Paulo, 2017
 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 496. No 120

original: “So of course the citizen was only waiting for the wink of the word and he starts gassing 
out of him about the invincibles and the old guard and the men of sixtyseven and who fears to 
speak of ninetyeight and Joe with him about all the fellows that were hanged, drawn and 
transported for the cause by drumhead courtmartial and a new Ireland and new this, that and the 
other. Talking about new Ireland he ought to go and get a new dog so he ought.”, p. 292

 PEARSON, N. “Ulysses, the Sea and the Paradox of Irish Internationalism”, In: Irish 121

Cosmopolitanism Location and Dislocation in James Joyce, Elizabeth Bowen, and Samuel 
Beckett,  University Press of Florida, p. 29

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 512. No 122

original: “And of course Bloom had to have his say too about if a fellow had a rower’s heart 
violent exercise was bad. I declare to my antimacassar if you took up a straw from the bloody floor 
and if you said to Bloom. Look at, Bloom. Do you see that straw? That’s a straw. Declare to my 
aunt he’d talk about it for an hour so he would and talk steady.”, p. 313
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A abertura curiosa e generosa à polifonia do mundo, atribuída a Bloom nos 

capítulos dominados pelo fluxo de consciência parece ser o que o impede de olhar 

criticamente para sua condição nacional, um tema que, como vimos, lhe importa. 

Finalmente, se colocamos o narrador como o segundo lado da manifestação de 

uma condição nacional menos rígida que a defendida pelo cidadão, devemos 

estabelecer, além de sua distância crítica, o seu pertencimento a esse mundo. Em 

primeiro lugar isso se manifestaria pelo seu trânsito fácil com as figuras do pub, 

evidente principalmente por sua linguagem que, segundo Senn, é “floreada, 

imaginativa, vívida, e divertida, e sua superfície linguística é escorregadia” de 

maneira que “nenhum estrangeiro poderia saber, uma vez que é inteiramente 

dependente do contexto e é o código de um pequeno grupo” . De fato, lendo no 123

original, um não-nativo precisa recorrer sucessivamente às notas de Don Gifford 

para acompanhar a narrativa oral desse personagem, identificada como uma 

“língua bruta de Dublin” . Em segundo lugar sabemos que embora ele manifeste 124

desprezo por quase tudo, o narrador respeita a lei.  Finalmente, da mesma 125

maneira que o cidadão, o narrador parece oferecer a palavra mais lúcida sobre seu 

próprio lugar, e talvez sobre o Ulysses em geral, quando diz: “Cacete, tem piada 

que acerta mais que conversa séria” . 126

2.3 Galateia 

 Assim, entendemos a síntese dessas duas personagens como a forma 

positiva, no episódio, de observar a nação em sua forma moderna, contingente e 

problemática: Bloom, o Everyman, tolerante, aberto e curioso se associa ao 

narrador, noman, esse cítico cômico e mordaz, para revelar um Odisseu moderno, 

 SENN, F. “Cyclopean Language”, In: James Joyce Quarterly, University of Tulsa, Spring - 123

Summer, 2000, Vol. 37, No. 3/4, Joyce and the Law, (Spring - Summer, 2000), p. 436

 FLACK, L. “Damn Homer, Ulysses, Bloom, and all the rest”: “Cyclops”, disorder, and Joyce’s 124

monster audiences” In: Modernism and Homer: The Odysseys of H.D., James Joyce, Osip 
Mandelstam and Ezra Pound, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, p. 102

 Ibid. p. 425125

 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 540. No 126

original: “Gob, there’s many a true word spoken in jest”, p. 323
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com uma ideia mais adequada de condição nacional do que o nacionalismo do 

cidadão.  

 Isso nos leva a uma última hipótese, baseada no trabalho de Fritz Senn, 

que nos traz de volta às interpolações épicas para refinar a sua análise. Esse autor 

defende que, além da inspiração homérica, há um outro motor, ovidiano, anti-

épico , por trás do gigantismo usado para satirizar o cidadão. Senn chama 127

atenção ao fato de que, embora as listas épicas e a grandiloquência estivessem 

presentes em Homero, o que, como vimos, associa o registro épico ao cidadão de 

maneira a satirizá-lo, o próprio Polifemo é inteiramente incapaz da verbosidade 

demonstrada pelo cidadão no pub de Barney Kiernan. Ele sucumbe a Odisseu 

precisamente pela concisão de seu pedido ajuda aos outros ciclopes, de que 

“ninguém” o atacara e estava fugindo, sem maiores explicações. Segundo Senn, 

não é apenas o Polifemo violento de Homero, mas também o Polifemo 

apaixonado de Ovídio que explica o gigantismo do cidadão. Nas Metamorfoses, 

Polifemo se apaixona por Galateia, uma ninfa marinha, e tropeça nas palavras ao 

tentar  desmontar o desprezo que ela lhe oferece: 

He begins by heaping praises on the nymph and then goes on to tempt her with 
his possessions, “a whole mountain side.” He lists apples weighing down their 
branches, grapes both yellow and purple, soft strawberries for her to pluck, 
cherries, juicy plums, chestnuts, and the fruit of the arbute tree; in fact, every tree 
is at her disposal. […] The odd element in Ovid’s list is the fruit of the arbute 
tree: it is proverbially sour. The wooer’s enthusiasm, with little regard for the 
taste of his beloved, has run with him, into absurdity – a trademark of parodistic 
catalogues.   128

Joyce anota a figura de Galateia em seu esquema para a escrita de “Ciclope”, mas 

ela não é identificada com nenhum elemento do episódio. Assim, uma possível 

interpretação poderia buscar um paralelo entre o objeto do amor de Polifemo e o 

do cidadão, chegando a conclusão de que se trata da Irlanda. Mas não é apenas o 

objeto desse amor que encontra equivalência no cidadão, como também sua 

inadequação. Antes colocamos essa inadequação como manifesta em pretensões 

épicas diante de um mundo moderno, em um livro que parece operar de maneira 

 FUSILLO, M. “Epic, Novel”, In: The Novel Vol. 2: Forms and Themes, Princeton University 127

Press, Princeton, 2006, p. 40
 SENN, F. “Ovidian Roots of Gigantism in Joyce's ‘Ulysses’, In: Journal of Modern Literature, 128

Spring, Indiana University Press, 1989, Vol. 15, No. 4 (Spring, 1989), p. 567 
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extremamente romanesca. Agora podemos refinar essa análise chamando atenção 

à inadequação do gigantismo ciclópico diante da ideia de condição nacional 

sugerida pelo texto como positiva e mais viável, encarnada nas duas figuras de 

Odisseu, Everyman e noman. Vejamos o que Joyce tinha a dizer sobre seu país:  

 Our civilization is an immense woven fabric in which very different 
elements are mixed, in which Nordic rapacity is reconciled to Roman law, and 
new Bourgeois conventions to the remains of a Siriac religion. In such a fabric it 
is pointless searching for a thread that has remained pure, virgin and uninfluenced 
by other threads nearby. What race or language (if we except those few which a 
humorous will seems to have preserved in ice, such the people of Iceland) can 
nowadays claim to be pure? No race has less right to make such a boast than the 
one presently inhabiting Ireland. Nationality (if this is not really a useful fiction 
like many others which the scalpels of the present-day scientists have put paid to) 
must find its basic reason for being something that surpasses, that transcends and 
that informs changeable entities such as blood or human speech.  129

E diferentemente do que vimos antes, Polifemo aqui não é apenas violento e 

bruto. Parece haver uma nova empatia: 

It is true that Polyphemus cannot project himself into the other person. That is his 
tragedy; in social constellations – with a girl, or with strangers – his one-track 
mind makes him helpless; he lacks proportion and imagination. Here his 
oneeyedness takes on wider meaning. But Ovid can empathize with his 
Polyphemus he makes fun of his clumsiness, the awkward articulation, and yet 
with affectionate understanding, makes the Cyclops human. Homer had the same 
sympathy with the simple-minded Polyphemos, Joyce with his furious, inflated, 
cantankerous, opinionated, pathetic, prejudiced, but all the same “there-go-I 
Citizen.  130

Assim, o reconhecimento da relação entre a situação política do cidadão e o seu 

gigantismo inadequado não precisa partir do contexto histórico para explicar o 

texto, como faz Nolan. De outra maneira, os mecanismos do texto nos permitem 

traçar uma relação mais complexa entre a literatura e o contexto, como sugeria 

LaCapra.  

 Chegamos até aqui tendo precisado decifrar e interpretar paródias, sátiras e 

invectivas para chegar a essas conclusões, e para catalogar alguns itens da 

“pluralidade de posições ideológicas , que constitui, segundo Moretti, o décimo 131

segundo episódio do Ulysses. Nesse sentido Hutcheon usa um verbo bastante 
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preciso para explicar como um texto paródico – as interpolações – se relaciona a 

outro – Homero, Ovídio, os Renascentistas Irlandeses, o jornal – de maneira a 

dramatizar  sua diferença, e talvez agora entendamos sua predileção pela figura 132

de Hermes, o deus “tanto dos ladrões quanto dos mercadores, da trapaça e do 

comércio" . Mas devemos lembrar que Moretti também coloca o Ulysses como 133

“um mundo com muitas ideologias, mas sem nenhuma ideologia forte. Sem um 

mito, ou lei, para lhe conferir unidade” . Na mesma linha, vejamos o que dizem 134

dois joyceanos: 

one of the conditions to which his art responds—that of being pulled between a 
potential world society and a contested colony not yet able to be absorbed equally 
into any imagined global community—is already suffused with profound 
philosophical obstacles, as well as potential insights about concurrent, plurilocal 
belonging that are simply not available to those who have not seriously 
contemplated these obstacles.  135

e, sobre a literatura de Joyce pós-1914:

It also projects critically and playfully an imagined community of individuals, 
actors, heroes, leaders, dreamers, talkers, drinkers, thinkers and wanderers who 
reveal what an odd, frail, tentative construction a ‘nation’ or an ‘empire’ seems.   136

Isso significaria que não devemos exagerar ao identificar um polo negativo com o 

nacionalismo do cidadão e um positivo com a condição nacional de Bloom e do 

narrador. De qualquer maneira, a tensão entre essas duas visões parece estar aí, 

favorecendo a segunda. No que vimos nesse segundo capítulo parece prevalecer o 

ânimo romanesco, tanto ordenador de um mundo prosaico fragmentário quanto 

cômico, paródico e subversivo. Agora, para matizar essa interpretação, o próximo 

capítulo busca entender como o Ulysses vai além da nação e se torna um texto-

mundo, uma epopeia moderna. 
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3. “GADO DO SOL” E A EPOPEIA MODERNA 

  

 Cityful passing away, other cityful 
coming, passing away too: other coming on, 
passing on. Houses, lines of houses, streets, 
miles of pavements, piledup bricks, stones. 
Changing hands. This owner, that. Landlord 
never dies they say. Other steps into his 
shoes when he gets his notice to quit. They 
buy the place up with gold and still they 
have all the gold. Swindle in it somewhere. 
Piled up in cities, worn away age after age. 
Pyramids in sand. Built on bread and 
onions. Slaves. Chinese wall. Babylon. Big 
stones left. Round towers. Rest rubble, 
sprawling suburbs, jerrybuilt, Kerwan's 
mushroom houses, built of breeze. Shelter 
for the night. 

No one is anything.   137

Leopold Bloom (James Joyce, Ulysses) 

 Apenas com o capítulo anterior, dificilmente poderíamos justificar a 

atenção concedida à epopeia no início deste trabalho. Não bastaria que ela 

figurasse no Ulysses apenas como uma forma de ridicularizar ideologias delirantes 

predominantes em um único capítulo do livro. Portanto, agora levantaremos a 

epopeia não como um objeto do texto, mas como um ânimo que se apodera dele, 

por meio da tentação total, já mencionada no primeiro capítulo. É com esse 

impulso que o texto de Joyce vai além da realidade irlandesa para endereçar 

questões bastante mais amplas – mundiais, como veremos ao final. Franco Moretti 

atribui dois traços fundamentais às epopeias modernas, ou textos-mundo: a 

expressão do sistema-mundo capitalista decorrente da dominação colonial 

europeia e a retomada do enciclopedismo épico, mas agora de maneira aberta e 
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irônica. E para observar uma de suas muitas manifestações no Ulysses, 

examinaremos o décimo quarto episódio, “Gado do Sol”. 

3.1 Detalhes e expansões 

 Em 1912 Joyce profere duas palestras em Trieste sob o título de Realism 

and Idealism In English Literature (Daniel Defoe – William Blake). Nelas ele 

marca um contraste entre esses dois escritores, um contraste tomado pela crítica 

como representativo de uma importante tensão na composição do Ulysses. Blake é 

tido como um escritor que matou “o dragão da experiência natural e da sabedoria 

natural”, capaz de expandir significados, “sua alma voando do infinitamente 

pequeno ao o infinitamente grande, de uma gota de sangue ao universo das 

estrelas […] alada e imortal, na borda do oceano escuro de Deus” . E essa 138

descrição parece estar de acordo com algo da atitude estética de Stephen Dedalus, 

protagonista de erudição clássica tido como o duplo literário do jovem Joyce. Este 

último, em 1907, escreve um ensaio intitulado Drama and Life, em que opõe a 

“literatura” (associada aqui à escrita de inferior qualidade) ao “drama”, de que 

Ibsen seria capaz, e que "tem a ver com as leis subjacentes primeiro, em toda a 

sua nudez e severidade divina, e apenas secundariamente com os diversos agentes 

que as sustentam” . Stephen, atrás de epifanias, procura algo parecido, a 139

expansão do particular para um sentido superior. Mas não se trata de uma 

realidade metafísica, pois a interpretação ainda é fundamental para ele, e por isso 

a importância do artista. Segundo Robert Spoo em James Joyce and The 

Language of History: 

Stephen also draws together the ‘pellets’ and ‘snippets’ of his erudition and 
experience, and replies to providentialist history by asserting, as Pound did, that 
there are no indisputable ‘cords’ tying one detail to the next, that the artist's 
vision, his or her ‘underlying conviction-plus-passion,’ can sever received 
connections and build up ‘our concept of wrong, of right, of history’ […] 
Stephen's (and Joyce's) project has strong formal affinities with Pound's 
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‘ideogrammic method,’ the technique of juxtaposing particulars in such a way as 
to evoke a historical gestalt, a pattern of implied meaning  140

Assim, a expansão de sentido de que Blake era capaz depende do artista, e através 

dela seria possível sondar a realidade histórica de maneira mais profunda e 

verdadeira. Ainda Spoo: “essa crença de que a criatividade genuína expulsa os 

falsos deuses, que as ficções honestas e expressivas desafiam e subvertem os 

discursos dominantes, é a base da arte historiográfica de Joyce” . 141

 Voltaremos a esse ponto mais adiante, mas já se pode perceber em traços 

amplos esse primeiro lado da composição do Ulysses. Defoe, por outro lado 

representaria a atitude realista, em que a coleta exaustiva de informações aufere o 

senso de realidade. Joyce, lendo a descrição de Defoe de uma tempestade que 

atingiu as ilhas britânicas em 1703, diz: 

his method is simplicity itself. The book opens with an investigation into the 
causes of the winds; it then reviews the storms that have become famous in 
human history; and finally, the narrative, like a large snake, begins to slide slowly 
over a tangle of letters and reports. These follow one another endlessly. In all the 
letters, which come from every corner of the United Kingdom, we read of the 
same things: numerous trees (apple-trees, willows, oaks) uprooted here, 
numerous houses unroofed there; numerous ships smashed against the 
embankments in one place, numerous steeples collapsed in another. Then there is 
a meticulous enumeration of the losses of livestock and buildings suffered by 
various townships, of the deaths and the survivors, and an exact measurement of 
all the lead torn off the church roofs. Needless to say, the book attains a 
phenomenal level of boredom. The modern reader grumbles a lot before he 
reaches the end; but at the end the aim of the chronicler has been achieved. By 
dint of repetition, contradictions, details, figures, and rumours, the storm is made 
to exist, the destruction is visible.   142

  Essa narrativa específica, centrada no real, parece se manifestar no Ulysses 

através da imensidão de detalhes sobre a cidade de Dublin e a história irlandesa, o 

que nos leva de volta ao capítulo anterior. Ali propusemos a associação das figuras 

de Bloom, curioso e tolerante, e do narrador de “Ciclope”, crítico mordaz, como 

uma configuração positiva da condição nacional, em detrimento do cidadão, cuja 

postura aparece ridiculamente em moldes épicos. Mas essa configuração sugerida 

no décimo segundo capítulo não aponta de maneira clara para fora da Irlanda. 
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Embora a resposta vaga de Bloom à pergunta “o que é uma nação?” possa apontar 

para um mundo mais amplo – lembremos aqui seu estatuto na crítica joyceana 

como cosmopolita, tolerante etc –, os temas discutidos no capítulo são 

majoritariamente irlandeses, ou partem do ponto de vista do nacionalista irlandês. 

Podemos estar diante de uma condição nacional mais aberta, mas como dizer que 

não se trata de uma visão referida especificamente ao meio irlandês, uma forma 

mais eficaz e benéfica para a entrada independente desse país no mundo 

internacional, como se diz ser um intuito dos textos de Joyce?  Além disso, 143

vimos também a maneira pela qual a apropriação paródica da forma jornalística 

aponta para a capacidade romanesca de compreender a composição heterogênea  

da nação, conferindo-lhe assim uma imagem compreensível, organizada. 

 Sem dúvida, “Ciclope” também opera de maneira romanesca em sua 

crítica cômica do nacionalismo, presente no narrador e na voz que organiza as 

interpolações. Contudo, não acreditamos que esses dois ânimos romanescos se 

cancelem mutuamente e, assim, ainda na linha do romance enquanto ilustração da 

nação, poderíamos levantar brevemente o décimo episódio, “Rochedos Errantes”, 

como uma confirmação particularmente pungente desse efeito. Ali, o andamento 

da trama parece parar quase que por completo, e nós acompanhamos personagens 

em sua maioria absolutamente secundárias ou mesmo até então – e doravante – 

não mencionadas, em suas atividades pela cidade de Dublin. O texto se estrutura 

por uma sequência de vinhetas, normalmente com uma ou duas páginas cada, 

dedicadas a essas personagens. Embora haja um momento particularmente 

dramático em que Stephen Dedalus, um dos três protagonistas do romance, 

encontra sua irmã e traz à tona uma série de questões importantes para seu 

desenvolvimento no Ulysses, a impressão geral é a da gratuidade da narrativa em 

termos da trama. Pois da mesma forma que temos esse importante momento de 

Stephen, acompanhamos também as atividades da senhorita Dunne, em sua única 

aparição no livro. As vinhetas às vezes se entrecruzam, às vezes não, mas seu 
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efeito geral parece ser bastante parecido com a descrição de Benedict Anderson 

sobre Noli me Tangere, romance filipino:  

Certamente não precisamos fazer longos comentários. Basta notar que, desde o 
começo, a imagem ( totalmente nova na literatura filipina) de um banquete 
discutido por centenas de pessoas anônimas, que não se conhecem entre si, nos 
mais variados lugares de Manila, num determinado mês de uma determinada 
década, evoca imediatamente a comunidade imaginada. E na expressão "numa 
casa na rua Anloague", que "vamos descrevê-la de uma maneira que ainda possa 
ser reconhecida", quem irá reconhecê-la somos nós-leitores-filipinos. A insensível 
passagem dessa casa do tempo "interno" do romance para o tempo "externo" da 
vida cotidiana do leitor [Manila] fornece uma confirmação hipnótica da solidez 
de uma única comunidade, abrangendo personagens, autor e leitores, e avançando 
no tempo do calendário   144

Clive Hart adverte contra as armadilhas da suposta objetividade descritiva de 

Joyce na escrita desse episódio, mas ainda assim grande parte das “armadilhas” às 

quais ele se refere dependem de um conhecimento íntimo da cidade de Dublin , 145

garantindo mesmo assim a imagem da simultaneidade de que fala Anderson. 

Poderíamos objetar que “Rochedos Errantes” estaria mais envolvido na 

representação de uma realidade urbana do que na realidade especificamente 

dublinense, mas o final do episódio parece rejeitar essa conclusão. Ali as vinhetas 

heterogêneas que compõem o capítulo, até então autônomas, reaparecem 

ordenadas pela passagem do cortejo do vice-rei, marca do domínio inglês sobre a 

Irlanda, pela cidade. Assim parece se tratar de uma realidade inequivoca e 

especificamente localizada no tempo e no espaço, a Irlanda. Não queremos dizer 

com isso que esse seja o único efeito do episódio; como tudo no Ulysses, uma 

série de motivos e temas que aparecem aqui se relacionam com outros 

movimentos de todo o livro. Mas entendemos aqui que essa representação realista 

parece ser um efeito particularmente enfático  de “Rochedos Errantes”. E 

seguindo nessa linha lembramos, finalmente, da necessidade imposta ao leitor não 

nativo: ler o Ulysses com o Ulysses Annotated a tira-colo, para que se possa ao 

menos decifrar as expressões idiomáticas da Dublin daquela época. Parecemos 

estar diante aqui daquilo que Joyce entende como o realismo de Defoe, a atitude 

do cronista, em que a multiplicidade dos detalhes garante um senso de realidade. 
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 Entretanto, Franco Moretti, ecoando uma ideia encontrada com frequência 

na crítica joyceana, diz que “se a cidade do Ulysses fosse a verdadeira Dublin da 

virada do século, ela não seria a imagem literária por excelência da metrópole 

moderna” . Logo, se Joyce parece ultrapassar a vida da Dublin de 1904 para 146

lidar com fenômenos bastante mais abrangentes, encontramos aqui esse ponto 

central do livro: sua tensão entre o universal, expandido em sentido, interpretado 

artisticamente, e o particular, descritivo, histórico; entre os protagonistas do 

romance, Stephen Dedalus, o artista que busca a real “assinatura de todas as 

coisas” , para quem a história é “um pesadelo” de que está “tentando acordar”  147 148

e Bloom, cujo fluxo de consciência manifesta apenas “o que já existe no mundo: 

uma ampla variedade, mas sem milagres” . E não apenas o fluxo de consciência 149

apreende aquilo que já existe no mundo, ou seja, as realidades históricas intocadas 

pela sondagem do artista, como esse mundo que ele apreende é 

“extraordinariamente pobre de sentido” . 150

 Entretanto, parece difícil imaginar que um universo literário desprovido de 

sentido pudesse suscitar as reações de Auerbach – “todos os grandes motivos da 

história interna europeia estão contidos [no Ulysses]”  – e de Edmund Wilson, 151

que poucos anos depois da publicação do livro diz: 

Joyce’s world is always changing as it is perceived by different observers and by 
them at different times. It is an organism made up of ‘events,’ which may be 
taken as infinitely inclusive or infinitely small and each of which involves all the 
others; and each of these events is unique. Such a world  cannot be presented in 
terms of such artificial abstractions as have been conventional in the past: solid 
institutions, groups, individuals, which play the part of distinct durable entities  –  
or even of psychological factors: dualisms of good and evil, mind and matter, 
flesh and spirit, instinct and reason; clear conflicts between passion and duty, 
between conscience and interest. Not that these conceptions are left out of 
Joyce’s world: they are all there in the minds of the characters; and the realities 
they represent are there, too. But everything is reduced to terms of ‘events’ like 
those of modern physics and philosophy – events which make up a ‘continuum,’ 
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but which may be taken as infinitely small. Joyce has built out of these events a 
picture, amazingly lifelike and living, of the everyday world we know.   152

Somente a hibridização desses dois modos de escrita, a “‘factificação’ objetiva de 

Defoe e a expansividade visionária de Blake” , será capaz de produzir no 153

Ulysses um tipo de enciclopédia condizente com a epopeia moderna. Nenhum 

desses polos pôde ser descartado na elaboração desse novo gênero – ou ânimo –, 

como aponta Moretti, antecipando no ensaio The Long Goodbye algumas ideias 

de que viria a tratar em seu Modern Epic:  

Ulysses’s  particularity - its historical and, as we shall see, geographical 
'limitedness' - is, therefore, the most stable pedestal on which to rest its 
'universality': as the poet of the crisis of classical capitalism in its classical area of 
development, Joyce offers us a monumental autopsy of an entire social 
formation.  154

A seguir encontraremos uma manifestação da modalidade moderna da 

enciclopédia épica, em que, como vimos no início com Fusillo a aspiração à 

totalidade se dá “pelo fluxo ininterrupto do enredo – uma totalidade fragmentária 

e frenética que não reconhece hierarquias” . 155

3.2 Enciclopédias e antologias 

 O experimento enciclopédico em questão se encontra, como já 

adiantamos, no décimo quarto episódio do Ulysses, conhecido ao molde dos 

paralelos homéricos como “Gado do Sol”. Diferentemente do segundo capítulo, 

aqui a associação com o mito grego não interessa para nossa análise. Uma breve 

síntese, proposta por Joyce e amplamente reproduzida na bibliografia dedicada a 

esse capítulo, servirá para justificar sua pertinência nesse estudo: 

Am working hard at Oxen of the Sun, the idea being the crime committed against 
fecundity by sterilizing the act of coition. Scene, lying-in hospital. Technique: a 
nineparted episode without divisions introduced by a Sallustian-Tacitean prelude 
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(the unfertilized ovum), then by way of earliest English alliterative and 
monosyllabic and Anglo-Saxon ('Before born the babe had bliss. Within the 
womb he won worship.' 'Bloom dull dreamy heard: in held hat stony staring') 
then by way of Mandeville ('there came forth a scholar of medicine that men 
clepen etc') then Malory's Morte d'Arthur ('but that franklin Lenehan was prompt 
ever to pour them so that at the least way mirth should not lack'), then the 
Elizabethan chronicle style ('about that present time young Stephen filled all 
cups'), then a passage solemn, as of Milton, Taylor, Hooker, followed by a 
choppy Latin-gossipy bit, style of Burton-Browne, then a passage Bunyanesque 
('the reason was that in the way he fell in with a certain whore whose name she 
said is Bird in the Hand') after a diarystyle bit Pepys-Evelyn ('Bloom sitting snug 
with a party of wags, among them Dixon jun., Ja. Lynch, Doc. Madden and 
Stephen D. for a languor he had before and was now better, he having dreamed 
tonight a strange fancy and Mistress Purefoy there to be delivered, poor body, 
two days past her time and the midwives hard put to it, God send her quick issue') 
and so on through Defoe-Swift and Steele-Addison-Sterne and Landor-Pater-
Newman until it ends in a frightful jumble of Pidgin English, nigger English, 
Cockney, Irish, Bowery slang and broken doggerel. This progression is also 
linked back at each part subtly with some foregoing episode of the day and, 
besides this, with the natural stages of development in the embryo and the periods 
of faunal evolution in general. The double-thudding Anglo-Saxon motive recurs 
from time to time ('Loth to move from Horne's house') to give the sense of the 
hoofs of oxen. Bloom is the spermatozoon, the hospital the womb, the nurse the 
ovum, Stephen the embryo.  156

Não parecem ser as ações das personagens o foco do episódio, ou seu aspecto 

mais marcante. Karen Lawrence chega a dizer que em meio aos muitos estilos que 

o compõem, “é impossível identificar aquele que diz a verdade”  sobre a trama.  157

E Wilson lamenta que, nesse ponto fundamental da trama, em que Stephen e 

Bloom se encontram pela primeira vez, nós somos mergulhados em estilos 

literários que obscurecem e tiram o foco dos acontecimentos . 158

 Assim, o que verdadeiramente chama atenção no episódio é a sua 

superfície, em que encontramos a aparente intenção de Joyce de operar a língua 

inglesa de modo a criar um paralelo entre a gestação do feto e o desenvolvimento 

histórico de um idioma literário. Aparente pois essa equivalência precisará ser 

melhor qualificada, como veremos a seguir. De qualquer maneira, a tentação 

enciclopédica já pode ser percebida aqui, na intenção de cobrir o desenvolvimento 

histórico de todo um idioma literário. Contudo, devemos matizá-la, pois ela se 

manifesta no episódio pelo menos de duas maneiras. 
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 Franco Moretti contrasta a epopeia antiga, “capaz, e quase obrigada a 

construir sua enciclopédia” com a epopeia moderna, incapaz de fazê-lo 

precisamente porque “enciclopédias já existem. Na verdade, muitas delas, e muito 

diferentes umas das outras” . No episódio em questão, veremos como Joyce lida 159

com essa questão, pois ali um tipo bastante específico de enciclopédia já existente 

informa a progressão dos estilos recriados por Joyce: a antologia. Entendemos 

aqui que a tentação enciclopédica moderna funciona de maneira particularmente 

clara ao se chocar com a antologia, e o contraste entre essas duas maneiras de se 

lidar com um sistema cultural nos permitirá passar para a discussão final sobre o 

estatuto de texto-mundo do Ulysses. 

 J. S. Atherton destaca bem o amplo uso de textos incluídos em antologias, 

em particular a English Prose from Mandeville to Ruskin, de William Peacock, e A 

History of English Prose Rhythm, de George Saintsbury, na construção dessa 

simulação do desenvolvimento do idioma literário. Sua análise do momento 

anglo-saxão na progressão dos estilos do episódio mostra, de maneira exemplar, 

que ao invés de buscar no original, de Aelfric, “"Drihten, ne eom ic wyrðe þæt þu 

innfare under mine ðecene.”, ele usa a versão de Saintsbury, “Lord, not am I 

worthy that thou infare under my thatch”, para produzir sua própria, “that he 

would rathe infare under her thatch” . E essa prioridade do material contido nas 160

antologias parece ser a regra geral do mecanismo de construção, de maneira que 

precisamos dedicar algumas palavras a descrever o funcionamento dessas 

coleções. 

 No estudo de Andrew Gibson sobre “Gado do Sol” – onde consta que é 

mais importante conhecer a política envolvida na produção de antologias do que a 

história  da literatura de língua inglesa para estudar o episódio –, encontramos 

alguns traços gerais dessa forma de texto. Ali lemos que esses agrupamentos de 

textos:  

served as ‘the barometers of the contemporary taste and judgement which worked 
to forge the English literary tradition’. But Quantrill goes further, arguing that the 
anthology was ‘one of the principal instruments’ by which national identity was 
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 ATHERTON, J. “Oxen of the Sun” In: James Joyce’s Ulysses: Critical Essays, ed. Clive Hart 160

and David Hayman, Berkeley, University of California Press, 1974,  p. 316-317
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increasingly invested in the literary tradition. In an age that sees a rapid extension 
of the educational franchise and a rapidly expanding mass readership, the 
anthology became a crucial point of transmission of the national literary tradition 
to a newly literate public. Indeed, it was doubly useful in promoting national 
unity, since it both presented a seemingly homogeneous tradition and was aimed 
at readers of diverse back-grounds and beliefs   161

E Spoo acrescenta que  

Far from merely offering a bouquet of best- loved texts, the anthology embodied, 
cover to cover, a stirring image of history as progress, an image often reinforced 
by editorial statements in the volume's preface  162

 Dissemos na introdução a este trabalho que trataríamos o nacionalismo 

como uma espécie de forma, ou de linguagem e no capítulo anterior associamos 

essa forma ao registro épico, inadequado à modernidade. Aqui parecemos estar 

diante de uma outra realização pungente do nacionalismo – agora não mais 

irlandês, mas inglês – enquanto forma: a antologia nacional. Essas descrições nos 

remetem imediatamente à citação de Lukács vista no primeiro capítulo de que 

cabia aos épicos guardar a sabedoria coletiva de um povo, todo o seu cosmos. Mas 

se na epopeia antiga isso podia ocorrer sem maiores problemas pois haveria uma 

consonância entre o herói épico e o mundo que ele habita, na modernidade isso 

não poderia mais acontecer. As antologias são direcionadas a grupos heterogêneos 

em diferentes contextos e com diferentes crenças. E ainda, como vimos com 

Bakhtin, a teleologia do progresso seria totalmente incompatível com a 

cristalização épica da nacionalidade, uma vez que ela se choca inteiramente com o 

passado épico, imemorial, infinitamente superior etc. Assim, as antologias 

parecem ter em si um projeto contraditório ao tentar impor, ou garantir a 

hegemonia, de um sistema cultural bem-organizado. Moretti escreve amplamente 

sobre a impossibilidade de se encontrar qualquer coisa parecida no Ulysses, e o 

tratamento joyceano do material extraído das antologias consultadas deixa isso 

claro, pois mais do que jogar com amostras de escritores e estilos específicos, ele 

parece questionar a própria forma de organização da antologia. 

 Embora superficialmente Joyce esteja propondo, como afirma em sua 

carta, uma correlação entre o desenvolvimento literário da língua inglesa e a 
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gestação orgânica do feto, o exame cuidadoso da recriação que ele faz dos estilos 

parece mostrar o contrário. Ele recria seus autores e estilos de maneira bastante 

indócil, buscando a um só tempo deixar a fonte evidente e desautorizá-la enquanto 

momento bem delineado da história da literatura. Alguns exemplos deixarão isso 

mais claro. O estudo de Karen Lawrence descreve bem o procedimento: 

the "progression" through the history of prose style is not as neat as Joyce's letter 
would suggest—anachronisms, for example, are found throughout. And although 
the characters think and speak in the particular style being imitated, they bring 
with them certain literary associations that upset the forward chronological 
progression of the styles. For example, the pastiche of Elizabethan writers, via 
the literate mind of Stephen Dedalus, includes some lines from both William 
Blake and W. B. Yeats:"His words were then these as followeth: Know all men, 
he said, time's ruins build eternity's mansions. What means this? Desires wind 
blasts the thorntree but after it becomes from a bramblebush to be a rose upon the 
rood of time"  163

Esse caso pode ser tomado como paradigmático. Na paródia de Junius há a 

penetração de frases de Draper, no estilo que Junius detestava; palavras 

nitidamente extraídas de Browne e Sterne habitam as recriações de Gibbon e 

Landor; Joyce cita a si mesmo em meio aos autores que recria, como no momento 

em que um trocadilho da personagem Lenehan “expecting each moment to be her 

next” interrompe o estilo da recriação de Malory . São muitos os exemplos, mas 164

já se pode se perceber como tempos e estilos se interpenetram levando estudiosos 

do capítulo a perceber ali um ataque à forma da antologia, à sua teleologia e à sua 

pretensa autoridade.  

 Fritz Senn argumenta que o capítulo nos apresenta o inverso da história, 

entendida por ele como o ato de trazer tempos passados para uma linguagem que 

seja compreensível no presente. Segundo ele, o que Joyce nos oferece são 

linguagens do passado preocupadas em narrar acontecimentos presentes, trazendo 

consigo “atitudes anteriores, racionalizações, ideologias, clima, costumes”  ou, 165
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 GIBSON, A. “An Irish Bull in an English Chinashop: ‘Oxen of the Sun’”, In: Joyce’s Revenge: 164

History, Politics and Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 179-181
 SENN, F. “History as Text in Reverse”, In: James Joyce Quarterly , Summer, 1991, Vol. 28, No. 165

4, Papers from the Joyce and History Conference at Yale, October 1990 (Summer, 1991), pp. 
772-773



  64

nas palavras de Lawrence, “sistemas de valores”  dos períodos em que os 166

autores recriados escreviam. Mas ambos os autores, e Gibson também, 

reconhecem a natureza ostensivamente falsificada dessa visão pretensamente 

histórica e uma sensação de indecidibilidade permeia todo o episódio. Linda 

Hutcheon, já mencionada no capítulo anterior, coloca “Gado do Sol” como um 

exemplo particularmente claro da hibridização entre a paródia (repetição pela 

diferença) e o pastiche (repetição pela semelhança), mas Gibson recusa esses 

termos como a melhor forma de descrever o que Joyce faz com a tradição da 

literatura inglesa. Mais do que um jogo de semelhanças e diferenças, ele defende 

que a atitude de Joyce é uma adulteração, um jogo que beira à sabotagem.  167

 Assim o que mais se sobressai no episódio é o gesto de Joyce, em que, 

segundo Lawrence, "O impacto cumulativo deste compêndio de modelos retóricos 

transcende a influência de qualquer modelo: o texto demonstra que não há retórica 

neutra, nenhum estilo básico ou prosa da qual todos partem” . Trata-se de um 168

impulso extremamente romanesco, como já deve estar claro; basta lembrar das 

ideias de Bakhtin sobre a consciência inacabada, a realidade polifônica, o 

canibalismo formal etc. Em linha semelhante Gibson afirma que: 

This kind of waywardness is more than mere perversity: it is an expression of 
deep recalcitrance, of a refusal to be governed. Recontextualization, mockery, 
treachery, adulteration, anachronism, ersatz, graffiti-work: these are some of the 
terms that are surely most relevant to what Joyce is doing in ‘Oxen’  169

Joyce trabalha a tradição de maneira a embaralhá-la, rompendo a cronologia e a 

autoridade dos autores em questão, produzindo um cenário em que os diferentes 

estilos se apresentam em um sistema aberto e não-linear, capaz de chancelar 

variadas interpretações e sentidos. 

 Aqui tocamos em um ponto importante: a relação de Joyce com a cultura, 

ou em particular, a alta cultura. Em The Last Goodbye, Franco Moretti parece 
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identificar um certo niilismo na escrita de Joyce, associado segundo ele à crise do 

capitalismo liberal: 

In Ulysses […] every idea of cultural system goes awry. Stuart Gilbert, in James 
Joyce's 'Ulysses', observes that 'All facts of any kind, mental or material, sublime 
or ludicrous, have an equivalence of value for the artist.' This principle of 
equivalence which establishes itself in Joyce's novel is irreducibly opposed to the 
hierarchical principles of the great bourgeois culture of his time. By rendering 
any 'organic' pretension of the work of art vain, Joyce also declares the 
impossibility of 'deducing' from it an idea of a cultural system capable of 
restoring order to society. […] But this formal involvement - here is the decisive 
innovation - now aims completely at showing that every style is arbitrary and 
therefore irrelevant. […] the same holds good for the alternation of epic 
hyperbole and colloquial naturalism in 'The Cyclops" and above all for the 
plethora of styles used in 'Oxen of the Sun   170

A força destruidora que talvez possamos depreender de seu ânimo romanesco está 

evidente aqui, porém alguns anos depois, Moretti parece ter matizado essas ideias 

no livro em que ele examina o Ulysses de maneira mais cuidadosa. Seu Modern 

Epic tem por base duas obras principais, o Fausto e o Ulysses. Na obra de Goethe, 

ele percebe um primeiro traço que marca a diferença entre a epopeia antiga, em 

que o passado domina o texto, como vimos com Bakhtin, e a epopeia moderna, 

em que o passado é tornado mais leve. Segundo Moretti, o mundo do Fausto é 

“cheio de castelos em ruínas e conflitos frívolos, e literalmente invadido pelo 

passado: personagens, lugares, métricas, histórias, alegorias, fantasmas…”, mas 

agora podemos perguntar se importa mais o “sentido ‘objetivo’ das figuras 

clássicas, fixado pela tradição” – pela antologia nacional no nosso caso – ou sua 

“reinterpretação ‘subjetiva’, mediada pelo herói moderno . O enciclopedismo 171

teria sobrevivido na modernidade apenas por meio da ironia e da indecidibilidade: 

trata-se agora de um universalismo épico que não se leva a sério. Completando 

sua análise do Fausto ele afirma que a reinterpretação da cultura do passado não 

passa apenas pelo prisma do herói moderno, mas está presente na epopeia 

moderna de maneira geral, pois ali “sentidos de diferentes épocas dividem o 

mesmo signo”, o que por sua vez produz uma “polifonia sem limites que abre 

esses textos para inúmeras futuras interpretações” .  172
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 Todas essas características perduram, segundo Moretti, no Ulysses, e ali 

encontramos ainda um acréscimo que radicaliza ainda mais a epopeia moderna: 

uma enorme polifonia. Enquanto a polissemia do Fausto era transmitida em um 

estilo distinto, goetheano, no Ulysses “não há nada de joyceano: apenas 

linguagens que não se comunicam umas com as outras, e que são às vezes tão 

impenetráveis quanto línguas estrangeiras” . Embora discordemos da afirmação 173

de que as linguagens do Ulysses não se comunicam entre si – “Gado do Sol” 

parece negar essa afirmação de maneira exemplar –, todas essas características 

que Moretti atribui às epopeias modernas parecem estar operando diretamente no 

episódio. Joyce encara a tradição ordenada e linear das antologias como um 

acervo de linguagens diferentes e dinâmicas, que podem, no olhar moderno, se 

misturar, se desautorizar e finalmente, expandir sentidos, produzir amplos 

comentários, mas nenhum definitivo. 

 Retomemos aqui a nossa questão principal do capítulo: como o Ulysses se 

expande para além da Irlanda? Ou como o particular abre espaço para uma 

expansão universal de sentido? Joyce parte de um material empírico e, em gesto 

defoeniano, compila os textos das antologias como um cronista organiza dados. 

Então, no gesto blakeano, os adultera e produz novos e mais amplos sentidos do 

que as antologias de que eles saíram poderiam produzir. Mais que isso, o material 

empírico de que ele parte tem uma intenção clara: as antologias buscavam 

promover a nacionalidade inglesa e, mais que isso, constituir “expressões de um 

grande poder imperial” . Assim como vimos em “Ciclope” um ponto de vista 174

extremamente crítico acerca do nacionalismo irlandês, aqui a dessacralização do 

Ulysses é direcionada contra o nacionalismo do império britânico. E esse ânimo 

romanesco, da consciência inacabada, polifônica, parece tomar proporções épicas. 

 A nova epopeia, de que o Ulysses é um grande exemplo, só pode se tornar 

enciclopédica precisamente na medida que se adapta à natureza heterogênea e 

fragmentária da modernidade. Segundo Moretti, Joyce busca representar a 

“totalidade das linguagens enquanto objetos”, mas essa totalidade não pode 

 Ibid. p. 209173
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adquirir a forma de um sistema cultural fechado, pois o mundo moderno não 

admitiria sistemas dessa natureza.  De outra maneira:  175

Ulysses is capable of connecting everything with everything else […] the 
European cultural system operates, here, like a gigantic railway network: each 
encyclopaedic ‘entry’ a kind of station – with its changes, its timetables going off 
in different directions […] a mechanism that confers upon Circe [outro episódio 
do livro], and by extension upon Ulysses its peculiar, highly intricate, unity  176

Essa seria a forma adequada à heterogeneidade do sistema-mundo moderno. Uma 

multiplicidade anárquica tanto de temas quanto de estilos. Em Joyce, Lawrence se 

refere ao caráter provisório dos estilos e Moretti à irrelevância destes enquanto 

formas de interpretar a realidade, mas isso só pode ser verdade se os tomamos 

isoladamente, ou se os inserimos em sistemas culturais fechados. O Ulysses, de 

cujo método “Gado do Sol” pode ser tomado como um microcosmo , é, no 177

termo de Modern Epic, uma fábrica de sentidos, ou como coloca Suzan Bazargan, 

de maneira a ecoar muito do que Moretti diz sobre a epopeia moderna: 

One explanation I can suggest for this fusion of temporal horizons is that besides 
the modern "eye" of the text and its hermeneutic stance, Joyce is illustrating the 
Blakean notion he refers to in the "James Clarence Mangan" essay [também no a 
que nos referimos no início do capítulo]: for the poetic imagination, each moment 
less than the pulsation of an artery" contains six thousand years. In "Oxen" and in 
all of Ulysses, we are constantly conscious of reverberations generated by other 
times and places.  178

“As reverberações geradas por outros tempos e lugares”: o Fausto e o Ulysses são 

descritos por dois nomes no livro de Moretti, epopeias modernas e textos-mundo. 

O final de “Gado do Sol”, em que Joyce ultrapassa as fronteiras das antologias 

parece ser um bom ponto de partida para justificar essa segunda denominação, 

mas antes veremos mais algumas de suas qualificações. 
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3.3 Um texto-mundo 

  

 Retornamos então ao tratamento oferecido ao Fausto em Modern Epic. 

Moretti percebe no herói fáustico o surgimento do que chama de uma “retórica da 

inocência”. Ele começa a desenvolver essa ideia ao falar de Fausto como um herói 

passivo, que sonha, devaneia, e tem seus caprichos satisfeitos por Mefistófeles, a 

figura que carrega o peso e a culpa da ação no romance. “Fausto poderia fazer 

tudo por si mesmo”, diz ele, mas “Mefistófeles o protege da violência da sedução 

[de Margarida] e, efetivamente, de toda a violência” . E essa retórica da 179

inocência ganhará sua forma plena quando direcionada à antiguidade de que 

falamos na seção anterior. Fausto não apenas alivia o peso da antiguidade clássica. 

A constante variação para frente e para trás no tempo, que Mefistófeles permite ao 

herói representaria uma conquista, uma verdadeira violência contra essas figuras 

do passado, cujos personagens lendários acabam efetivamente “‘trabalhando’ para 

Fausto”. Estaríamos, segundo Moretti, diante da metáfora perfeita para o domínio 

colonial Europeu: Fausto não é o conquistador violento de terras distantes, mas 

sim de épocas distantes, o que lhe permite a retórica da inocência, pois “não se 

pode ferir fantasmas”. Trata-se, para Moretti, da forma literária que equivale à 

dominação europeia do mundo – e a “camufla” . 180

 Começa a se delinear melhor o porquê dessa denominação, “textos-

mundo”, e o excurso pelo Fausto é importante pois Moretti acredita que o Ulysses 

herda essa retórica da inocência. Bloom habita um mundo em que a “conquista do 

espaço extra-europeu é um fait accompli ” , expresso nos capítulos em que 181

habitamos seu fluxo de consciência. Aqui cabe um comentário sobre a leitura que 

Moretti faz do Ulysses. O livro, segundo Moretti, pode ser dividido em duas 

partes. “Gado do Sol” – bem como “Ciclope” – pertence à segunda, marcada pela 

expansão polifônica dos sentidos do texto, mas o mundo mais amplo, para além 

de Dublin, já apareceria na primeira, dominada pelo fluxo de consciência de 
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Bloom. E ele seria o personagem metropolitano por excelência, transparente no 

que Moretti chama de materialismo vulgar sobre o Ulysses:  

In all, some fifty pages, and two thousand odd lines. Well, in this space Bloom 
receives more than three thousand assorted stimuli […] To pile vulgarity upon 
vulgarity: more than sixty heterogeneous elements per page, or one and a half per 
line. In short: one stimulus every ten words. 
 There it is: Simmel’s metropolis. At last it has taken literary form  182

As metrópoles daquele momento histórico são descritas como “concentrados do 

mundo […] em que os produtos mais diversos escoam das variadas partes do 

globo, e se tornam tantos estímulos para serem aproveitados.”  E não importa 183

que a Dublin da virada de século não fosse uma verdadeira metrópole do sistema-

mundo, pois Moretti argumenta que as semi-periferias, em que “formas sociais e 

simbólicas historicamente não-homogêneas, frequentemente originárias de lugares 

bastante variados, coexistem”, são o solo perfeito para o surgimento desse novo 

gênero literário. Assim, o fato de que a Dublin provinciana dá lugar a uma forma 

literária metropolitana apenas contribui para configurar o Ulysses como um texto 

mundo. Dois trechos do fluxo de consciência de Bloom deixarão isso mais claro: 

Tão quente. A mão direita outra vez mais mais lenta passou de novo: mistura fina, 
feita das melhores variedades do Ceilão. O extremo oriente. Lugar lindo que deve 
ser: o jardim do mundo, folhonas preguiçosas pra você ficar boiando por aí, 
cactos, campinas floridas, lianas serpentinas dizem eles. Fico imaginando se é 
assim. Aqueles cingaleses se enrolando tomando sol, no dolce far niente. Sem 
mexer uma palha o dia inteiro. Dormem seis meses em cada doze. Quente demais 
pra discutir. Influência do clima. Letargia. Flores do ócio. A maioria vive de ar. 
Azotos. A estufa dos jardins botânicos. Sensitivas. Nenúfares. Pétalas cansadas 
demais pra. Doença do sono no ar. Caminhar sobre folhas de rosas. Imagine só 
tentar comer bucho e calcanhardevaca. Onde é que estava o sujeito que eu vi 
naquela foto em algum lugar por aí? Ah é, no mar morto, boiando de costas, 
lendo um livro com um guardassol aberto. Você não consegue afundar nem que 
tente: de tão grossa de sal. Porque o peso da água, não, o peso do corpo na água é 
igual ao peso da. Ou será que é o volume que é igual ao peso? É uma lei mais ou 
menos assim. O Vance no colégio estralando os dedos, dando aula. Currículo 
universitário. Currículo dificitário. O que é o peso na verdade quando a gente diz 
o peso? Trintedois pés por segundo, por segundo. Lei dos corpos em queda: por 
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segundo ao quadrado. Cai tudo no chão. A terra. É a força da gravidade da terra 
que é o peso.  184

Esse é o exemplo trazido por Moretti, mas poderíamos levantar também: 

Mas e as azeitonas vêm em potes? Eu tenho uns que sobraram da Andrews. A 
Molly cuspindo fora. Agora conhece o gosto. As laranjas em papel de seda 
embaladas em caixotes. Cidras também. Cítricos. Fico imaginando se o coitado 
do Citron ainda está vivo lá na Saint Kevin’s parade. E o Mastiansky com aquele 
saltério. Belas noitadas a gente passou lá. A Molly na cadeira funda do Citron. 
Bom de segurar, fruto de cera fresco, segurar na mão, levar até o nariz e sentir o 
perfume. Bem assim, denso, doce, cheiro do mato. Sempre o mesmo, um ano 
depois do outro. E ainda pegavam um bom preço também, o Moisel me disse. 
Arbutus Place: Pleasants Street: bons tempos. Tem que ser imaculadas, ele disse. 
Vindo lá de longe: Espanha, Gibraltar, Mediterrâneo, o Levante. Caixotes 
alinhados no cais de Jaffa, camarada marcando todas num livro, marujos que 
lidavam com elas nuns macacões emporcalhados. Ó lá o fulano de tal saindo. Mé 
que vai? Não está vendo. Camarada que você conhece só de acenar meio cacete. 
As costas dele são que nem as daquele capitão norueguês.  185

 A cabeça de Bloom passa por muitos outros lugares-comuns sobre terras 

distantes – a China, a África, a Pérsia. Mas os devaneios de Bloom talvez não 

bastassem para qualificar o Ulysses como um texto-mundo. Moretti, retomando 

considerações de Simmel sobre as metrópoles da virada do século, afirma que 

Bloom só dispõe de lugares comuns para tratar do resto do mundo. Ele reduz o 

sentido da alteridade, e Moretti afirma que essa é uma condição psicológica 
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of the. Or is it the volume is equal to the weight? It’s a law something like that. Vance in High 
school cracking his fingerjoints, teaching. The college curriculum. Cracking curriculum. What is 
weight really when you say the weight? Thirtytwo feet per second, per second. Law of falling 
bodies : per second, per second. They all fall to the ground. The earth. It’s the force of gravity of 
the earth is the weight.”, p. 68-69

 Ibid. p. 171. No original: “Olives are packed in jars, eh? I have a few left from Andrews. Molly 185

spitting them out. Knows the taste of them now. Oranges in tissue paper packed in crates. Citrons 
too. Wonder is poor Citron still alive in Saint Kevin’s parade. And Mastiansky with the old cither. 
Pleasant evenings we had then. Molly in Citron’s basketchair. Nice to hold, cool waxen fruit, hold 
in the hand, lift it to the nostrils and smell the perfume. Like that, heavy, sweet, wild perfume. 
Always the same, year after year. They fetched high prices too Moisel told me. Arbutus place: 
Pleasants street: pleasant old times. Must be without a flaw, he said. Coming all that way: Spain, 
Gibraltar, Mediterranean, the Levant. Crates lined up on the quayside at Jaffa, chap ticking them 
off in a book, navvies handling them in soiled dungarees. There’s whatdoyoucallhim out of. How 
do you? Doesn’t see. Chap you know just to salute bit of a bore. His back is like that Norwegian 
captain’s. Wonder if I’ll meet him today. Watering cart. To provoke the rain. On earth as it is in 
heaven.”, p. 58
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necessária para que se possa viver na metrópole – uma forma de controlar o fluxo 

descontrolado de estímulos que ela oferece, o que o leva a chamar o Ulysses de 

um épico de socialização.  

 A condição real de texto-mundo, de uma enciclopédia adequada à 

heterogeneidade do mundo moderno só poderá ocorrer pela relação entre o fluxo 

de consciência metropolitano que encontramos no primeiro Ulysses e a expansão 

do sentido atingida no segundo. Dessa maneira, o final de “Gado do Sol” nos 

mostra claramente que não apenas os temas, como também as forma do livro 

apontam para o mundo, agora de maneira mais significativa. Esse momento não se 

baseia em nenhum material encontrado nas antologias inglesas. Transcrevo a 

seguir alguns trechos, sugerindo especial atenção ao original em nota, pois 

algumas de suas experimentações não são preservadas na tradução: 

Exame oral. Quem que tá bancando aqui? Orgulhoso proprietário de 
porranenhuma. Declaro indigência. Apostei até as cueca. M câ ê rícu. Nem um 
cobre por aqui na última semana. E tu? Hidromel de nossos pais para o 
Übermensch. Idem. Cinco cervas de prima. E o senhor? Gengibirra refrigério. 
Ave, o trago dos cocheiro de praça. Estimula as calorias. Corda no relógio do 
vovô. Parou pra nunca mais voltar quando o velho. Absinto pra mim, amig’ sab’. 
Caramba! Tome uma gemada ou uma maria sanguinolenta. A quantas anda o 
inimigo? Titio tomô lelógio. Dez pras. Muitíssimas mercês. Não tem de quê. 
Consertou um trauma peitoral, hein, Dix? Positivo, câmbio. Aposto qui havéra di 
sê u’a mamangava im quando qui ele tarra drumino nu jardinzim lá dele. Tem um 
cantinho lá perto da Mater. Juntou os trapinho já. Cê conhece a dona? Como não, 
sargento! De enchê ozolho. Já vi ela de dezabiê. Descasca com grandes méritos. 
Coisinha mais fofa. Longe dessas vaca magra que tem por aí, sem nada. Abaixa a 
persiana, amor. Duas ardilauns.  
[…] 

Orrevuá, mon viê. Dinna esqueceu as prímula que merece. Com fiança. 
Maisquanquicêganhouquaquelepotro? Cá entre nós. Ao claro. De Bráulio Pinto, 
seu esposo. Sem me enrolar, Leo, meu velho. Com a graça, de pés juntos. Um 
raio que me parta se eu. Aquilo é que é um grande frade pio. Porrquê focê náum 
mi diss. Bem, digo ieu, si aquílu náum ê um zirrcunzizo, bem, ieu vou terr misha 
mishinnah. Por jebão nosso senhor, Amém. 
Moves uma moção? Estevinho, meu filho, você está mandando ver. Mais desta 
lerda de potáveis? Acaso o imensamente esplendífero bancador permitirá que um 
abancado de extremosíssima pobreza e com uma sede extragrande gigantosa 
encerre uma dispendiosa libação inaugurada? Larga do meu pé. Taberneiro, 
taberneiro, tens bom vinho, farilu? Puxa, amigo, um dedim pra molhar a língua. 
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Batiza e manda mais. Bem na bonifácia! Absinto à mancheia. Nos omnes 
biberimus viridum toxicum qui ultimusque sacerdotis uxorem.186

Em contraste marcante com o material embasado nas antologias e com os lugares-

comuns do fluxo de consciência de Bloom, agora temos um conjunto de 

linguagens em geral extra-literárias e oralizadas que Joyce chama de um “frightful 

jumble of Pidgin English, nigger English, Cockney, Irish, Bowery slang and 

broken doggerel”, mas que críticos, como Atherton e Senn, não consideram uma 

descrição exaustiva, pois ali também há: 

 French, Scottish, Yiddish, German, sixteenth-century English canting, 
pugilists' and motor-racing slang, together with scraps of Latin, Gaelic, mock 
Welsh-English […] ‘Parlyaree’, the strolling players' jargon mainly derived from 
Italian; 'Me nantee saltee' (425.7) meaning 'I haven't a penny' is one example.  187

Senn acrescenta ainda o espanhol. O que nos interessa aqui é o fato de que ao 

final de um cortejo dos estilos literários da língua inglesa – adulterados, 

manipulados, sem dúvida – Joyce acrescente um outro estilo. Em outras palavras, 

Joyce ataca a ordem presente nas antologias que buscavam oferecer a imagem 

nacional do império britânico, e finalmente inclui nessa mesma ordem forjada, em 

que, como vimos não há vozes privilegiadas, as línguas variadas do mundo. E 

Senn vai além da enumeração das línguas presentes nesse final para mostrar 

algumas das maneiras pelas quais ela interagem:  

 Ibid. pp. 660-662. No original: “Query. Who’s astanding this here do? Proud possessor of 186

damnall. Declare misery. Bet to the ropes. Me nantee saltee. Not a red at me this week gone. 
Yours? Mead of our fathers for the Uebermensch. Dittoh. Five number ones. You, sir? Ginger 
cordial. Chase me, the cabby’s caudle. Stimulate the caloric. Winding of his ticker. Stopped short 
never to go again when the old. Absinthe for me, savvy? Caramba! Have an eggnog or a prairie 
oyster. Enemy? Avuncular’s got my timepiece. Ten to. Obligated awful. Don’t mention it. Got a 
pectoral trauma, eh, Dix? Pos fact. Got bet be a boomblebee whenever he wus settin sleepin in hes 
bit garten. Digs up near the Mater. Buckled he is. Know his dona? Yup, sartin, I do. Full of a dure. 
See her in her dishybilly. Peels off a credit. Lovey lovekin. None of your lean kine, not much. Pull 
down the blind, love. Two Ardilauns. 
[…] 
Horryvar, mong vioo. Dinna forget the cowslips for hersel. Cornfide. Wha gev ye thon colt? Pal to 
pal. Jannock. Of John Thomas, her spouse. No fake, old man Leo. S’elp me, honest injun. Shiver 
my timbers if I had. There’s a great big holy friar. Vyfor you no me tell? Vel, I ses, if that aint a 
sheeny nachez, vel, I vil get misha mishinnah. Through yerd our lord, Amen. 
You move a motion? Steve boy, you’re going it some. More bluggy drunkables? Will immensely 
splendiferous stander permit one stooder of most extreme poverty and one largesize grandacious 
thirst to terminate one expensive inaugurated libation? Give’s a breather. Landlord, landlord, have 
you good wine, staboo ? Hoots, mon, wee drap to pree. Cut and come again. Right Boniface! 
Absinthe the lot. Nos omnes biberimus viridum toxicum diabolus capiat posterioria nostria” pp. 
403-405

 ATHERTON, J. “Oxen of the Sun” In: James Joyce’s Ulysses: Critical Essays, ed. Clive Hart 187

and David Hayman, Berkeley, University of California Press, 1974,  p. 334
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Scholars are still busy extracting what the various young men involved are 
actually saying; our decoding has not yet been complete. One sentence, “Tiens, 
tiens, but it is well sad, that, my faith, yes” (U 14.1558), is a word-by-word 
adaptation from the French “mais c’est bien triste, ça, ma foi, oui”, where it 
sounds a trifle less trivial. The method is in keeping with Buck Mulligan’s 
straight transposition of the Gaelic way of saying “Do you know Gaelic?”: “Is 
there Gaelic on you?” (U 1.427). One may wonder, incidentally, how the 
interglossary French phrase is done into French: “Aoh, ce été bocow thriste, oh 
yes”.22 It seems to imitate an English person trying to pronounce French. Some 
oddity had to be reproduced, for a simple restitution of the plain phrase in the 
original French would not have been out of place in a context where everything 
is.   188

Novamente encontramos aqui o movimento que une Defoe e Blake, lidos por 

Joyce: dos materiais particulares – as línguas empíricas do mundo –, de sua 

interação, do tratamento concedido a eles pelo artista, atingimos um momento em 

que o sentido se expande na medida em que se multiplica. Nas palavras de 

Anthony Burgess: “a linguagem do futuro podia nascer – um gigante híbrido” . 189

E de fato é comum que a crítica indique que a poliglossia radicalizada do 

Finnegans Wake esteja prenunciada ali.  190

 Moretti, em The Late Goodbye associa a falta de um sentido objetivo no 

Ulysses à crise do capitalismo liberal europeu. Trata-se para ele da “autópsia de 

toda uma formação social” , também um fenômeno que ultrapassa inteiramente 191

a realidade irlandesa e aponta para o mundo inglês de maneira geral. Joyce usaria 

a linguagem como o capitalismo, segundo Marx, entende a mercadoria – um 

elemento que “contém em si a 'potencialidade' da crise’” por espelhar “para os 

homens, o caráter social de seu próprio trabalho, […] como um caráter objetivo 

vinculado aos próprios produtos de trabalho, […] como uma propriedade social 

natural dessas coisas” . Essa tensão interna do valor da mercadoria, diz Moretti, 192

se manifestaria na tensão interna do valor da linguagem em Joyce. Assim, o fluxo 

 SENN, F. “Joycean Refractions: Around Several Corners”, In: Papers on Joyce 10/11 188

(2004-2005), p. 232
 BURGESS, A. “Bullockbefrienders”, In: Re Joyce, New York, W. W. Norton & Company, 189

1965, p. 152
 PARRINDER, P. “The English literary tradition”, In: In: Joyce in Context, Cambridge 190

University Press, Cambridge, 2009, p. 214
 MORETTI, F “The Long Goodbye: Ulysses and the End of Liberal Capitalism”, In: Signs 191

Taken for Wonders: Essays on the Sociology of Literary Forms, London, Verso, 1983, 185
 Ibid. p. 185192
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de consciência, construído parataticamente – uma sucessão desordenada de 

estímulos –, seria pobre de sentido, e refletiria uma forma da consciência 

subjugated to the principle of the equivalence of commodities. It indicates that 
the use-values - the concrete qualities of any given commodity - are by now 
perceived as secondary […] What is left to fire the imagination and inflame 
desire is only the overall attraction of this chaotic and unattainable collection of 
commodities: here lies, perhaps the reason for that continual 'shift and 
metamorphosis' of sense that Heath observes in Ulysses: no concrete and 
univocal meaning can be attributed to a world of abstract and interchangeable 
objects.   193

Modern Epic parte de algumas ideias contidas nesse ensaio anterior – em 

particular a pobreza de significado do fluxo de consciência de Bloom e o 

diagnóstico no Ulysses da crise do capitalismo liberal em que sistemas culturais 

estáveis se tornam impossíveis –, mas há uma mudança de tom. Ele parece mudar 

de ideia inteiramente sobre a leitura, que havia feito The Last Goodbye, de que o 

Ulysses evidencia a vacuidade de qualquer forma da cultura . O segundo 194

Ulysses, em que a polifonia predomina sobre o fluxo de consciência, agora é lido 

como uma fonte inesgotável de sentido, mas em um sistema aberto e heterogêneo. 

Se antes Moretti se referia a Joyce como um profeta do cinismo, em Modern Epic 

ele afirma que a multiplicação do sentido no Ulysses “é uma coisa boa”, 

acrescentando que “esses são livros cujo leitor ideal não é mais o indivíduo, mas 

toda uma sociedade” – é “a ambição épica novamente […] Textos-mundo – e 

textos escritos para o mundo” . E de fato, se ainda não estiver claro o que ele 195

quer dizer com isso, levantamos a figura de Senn uma última vez. Em estudo que 

examina as tentativas de traduzir “Gado do Sol”, ele chega à seguinte conclusão 

geral sobre o Ulysses:  

não precisamos de Introibo ad altare Dei [frase do primeiro episódio do livro] 
como um marcador inicial, nem de um híbrido espalhafatoso como Deshil Holles 
Eamus [frase que abre “Gado do Sol” e mistura gaélico, o nome de uma rua de 
Dublin e latim] como lembrete a meio do caminho […] para aprender, pelo 
caminho difícil, o que Bloom sempre soube: que somos todos alienígenas, 
atabalhoados estrangeiros em certas situações  196

 Ibid. p. 197193

 Ibid. pp. 201-208194

 MORETTI, F. Modern Epic, Verso, London, 1996, p. 222195

 SENN, F. “Leituras de Estrangeiro” In: In: NESTROVSKI, A. (Org.). riverrun: ensaios sobre 196

James Joyce. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p. 259
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Um texto em que todos são estrangeiros de alguma maneira; em que se pode 

perceber isso na própria tentativa de traduzi-lo. Tudo isso parece apontar 

novamente para a categoria das epopeias modernas, textos-mundo – enciclopédias 

dinâmicas e fragmentárias. E finalmente no trecho que encerra “Gado do Sol”, 

que serve também para evidenciar que todo ele, e todo o Ulysses, são um 

“frightful jumble”, encontramos algo da capacidade que Joyce buscava em Drama 

and Life. Nas palavras de Spoo, o “desejo de experiência imediata, de ‘vida’, pode 

ser sentido na prontidão dos estilos para se subverter por meio da paródia, 

anacronismo e extremismo, e emerge totalmente no frightful jumble ao final do 

episódio”.  197

 Parecemos estar diante da historiografia artística de Joyce, sua “crença de 

que a criatividade genuína expulsa os falsos deuses, que as ficções honestas e 

expressivas desafiam e subvertem os discursos dominantes” : no Ulysses essa 198

postura recupera a ambição épica ao investigar as ‘leis subjacentes’ do mundo 

moderno, para usar o termo do jovem Joyce – precisamente sua indecidibilidade e 

complexidade. Isso se manifesta na forma composta do livro, em seus temas e, 

principalmente em seu manejo da língua e da cultura. 

 Neste terceiro capítulo nos dedicamos a estabelecer alguns traços do 

aspecto épico do Ulysses. Nossa questão de trabalho inicial dizia respeito à 

questão nacional no livro, mas aqui a observamos como que pela negativa: trata-

se da maneira pela qual o Ulysses vai além da situação nacional irlandesa mais 

imediata para explorar um escopo bastante mais amplo. Partindo de considerações 

de Joyce sobre a diferença entre a atitude literária realista e a idealista; entre a 

coleta e a narração de elementos particulares e a expansão dos sentidos do texto 

para um universo que supera sua realidade empírica. Tomamos esse contraste 

como representativo da maneira pela qual o Ulysses conquista o nome de epopeia. 

Entretanto, nos baseamos em uma modalidade específica desse gênero, e em 

particular em um teórico: trata-se da epopeia moderna, tal como trabalhada por 

Franco Moretti. Este defende o surgimento de um novo gênero literário como o 

 SPOO, R. James Joyce and the Language of History, Oxford, New York, 1994, p.197

 Ibid. p. 5198
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correlato literário da dominação colonial europeia e do surgimento do sistema 

mundo capitalista. Sua principal característica seria a retomada da tentação 

enciclopédica, mas esse movimento, diz ele, só poderia sobreviver na 

modernidade se adotasse uma postura diferente acerca da busca pela totalidade: as 

enciclopédias da epopeia moderna só poderiam ser fragmentárias e abertas, 

capazes de subsidiar múltiplas interpretações e relações. Isso diria respeito ao 

manejo tanto das realidade empíricas do mundo quanto dos artefatos da alta 

cultura, que aparecem agora atenuados, adulterados e abertos a novas 

interpretações. Dito isso, examinamos o décimo quarto capítulo do Ulysses – 

tomado, como dissemos, como uma metonímia do procedimento geral do livro – 

para ilustrar essa ambição enciclopédica e esse direcionamento para o mundo 

além da Irlanda. O uso subversivo que Joyce faz do material das antologias ilustra 

bem o dinamismo da enciclopédia moderna, e o encerramento do capítulo com a 

invasão de diversas línguas, gírias e expressões extra-literárias aponta para o 

mundo mais amplo e subverte e supera ainda mais o escopo da ambição 

nacionalista das antologias. 



4. Considerações finais 

 Moretti escreve que o “status da história no Ulysses é intrinsecamente 

bastante baixo” . Esse tipo de afirmação, diz Nolan, revela a tendência crítica de 199

desconsiderar a importância do substrato irlandês que marca o trabalho de Joyce, 

um hábito que ela busca combater. De fato, ela faz um excelente trabalho de 

mostrar as maneiras pelas quais Joyce se envolve e reage significativamente às 

questões da história irlandesa e de sua situação colonial. Aqui vimos uma dessas 

reações em seu ato de atacar o cânone organizado da nação metropolitana. E é 

essa a história de baixo status no Ulysses; a história das “palavras grandes” que 

segundo Stephen “nos deixam tão infelizes” ; as palavras do império inglês e do 200

nacionalismo estrito, que, segundo Robert Spoo, o Ulysses busca derrotar ao 

encenar “discursos históricos fechados no teatro ao ar livre de um texto irônico e 

aleatório” . Essas palavras são derrotadas ali por meio de um ânimo 201

intensamente romanesco, cômico e voraz. Em “Ciclope”, são as paródias da 

epopeia clássica e o ponto de vista do narrador e, em “Gado do Sol, a 

reconstrução subversiva das antologias inglesas. 

 Ao mesmo tempo, contudo, a arte historiográfica idiossincrática de Joyce é 

capaz de trabalhar questões bastante mais amplas – a crise do capitalismo liberal, 

o sistema-mundo moderno –, que não se restringem, mas também não excluem a 

Irlanda. No sistema-mundo moderno, como já deve estar claro pelo que vimos em 

“Ciclope”, a nação será um problema central, e Joyce trabalha esse problema 

partindo do particular e atingindo enfim o mundo na resposta vaga de Bloom e no 

final de “Gado do Sol”. Ao expandir enormemente o ânimo irônico do romance, 

sua forma da consciência inacabada, o Ulysses se revela como uma epopeia 

adequada à modernidade. E é nesse caráter épico que ele apresenta sua acuidade 

histórica – tão bem documentada por Moretti –, capaz de espelhar de muitas 

maneiras o fugaz e variado mundo da metrópole e da consciência modernas. As 

 MORETTI, F. “The Spell of Indecision”, In: In: Signs Taken for Wonders: Essays on the 199

Sociology of Literary Forms, London, Verso, 1983, p.
 JOYCE, J. Ulysses, Penguin Classics Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 133200

 SPOO, R. James Joyce and the Language of History, Oxford, New York, 1994, p. 136201
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reações de Auerbach e Wilson a que nos referimos antes parecem então 

justificadas. 

 E se “Gado do Sol” aponta para o mundo, seu substrato antológico 

também não nos deixa esquecer o problema da condição nacional. Pelo contrário, 

o fato da Dublin de Joyce estar na semi-periferia do sistema-mundo moderna 

ressalta a tensão na entrada da nação nesse sistema. No momento que precede o 

Ulysses, os romances haviam, como diz Fusillo, se tornado o “gênero hegemônico 

e canônico dos modernos Estados-nação [do centro do sistema], eliminando assim 

sua marginalidade e abertura polifônica” . Aqui uma série de romancistas é 202

adulterada de maneira a questionar a linearidade e a ordem coesa das antologias 

inglesas. Joyce, ao operar na não contemporaneidade que marca a semi-periferia 

(uma forte relação com os centros do sistema-mundo e um status provinciano ao 

mesmo tempo), faz de Dublin a metrópole por excelência da literatura modernista 

e consegue produzir em “Gado do Sol” e no Ulysses de maneira geral, "um 

híbrido extraordinário e estranho” que “não apenas expõe a história e a cultura 

coloniais como produtivas de monstruosas incongruências, mas também negocia 

essas incongruências, de uma maneira que Joyce pretendia ser exemplar” . 203

 Moretti o toma como o único texto-mundo em que paralelamente ao 

enciclopedismo dinâmico não corre um impulso totalitário ; o único, 204

diferentemente do Fausto, de Moby Dick, de The Waste Land e de The Cantos, em 

que o material heterogêneo que o compõe não desperta o impulso de tentar contê-

lo. “Um mundo com muitas ideologias, mas sem nenhuma ideologia forte” , diz 205

Moretti, e ainda: “um mundo cheio de cultura – e inteiramente desprovido de 

sabedoria” . Aqui a resposta vaga de Bloom à difícil e, como vimos, importante, 206

pergunta que lhe é direcionada em “Ciclope” – “o que é uma nação?” – ganha 

alguma concretude diante da atitude resoluta do Ulysses de negociar e multiplicar 

 FUSILLO, M. “Epic, Novel”, In: The Novel Vol. 2: Forms and Themes, Princeton University 202

Press, Princeton, 2006, pp. 50-52
 GIBSON, A. “An Irish Bull in an English Chinashop: ‘Oxen of the Sun’”, In: Joyce’s Revenge: 203

History, Politics and Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 182
 MORETTI, F. Modern Epic, Verso, London, 1996, p. 227204
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o universo de sentidos possíveis. Esperamos assim ter conseguido mostrar a 

exploração literária da questão nacional no Ulysses – além de sua relevância no 

livro –, tendo identificado ali um olhar crítico direcionado ao nacionalismo estrito, 

tanto irlandês quanto inglês. Além disso destacamos também essa sugestão aberta, 

abstrata e, como vimos em “Gado do Sol”, textual de uma condição nacional 

cosmopolita, do mundo. 
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