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Resumo
Este artigo faz uma exploração de utopias letradas transmitidas ao longo de século XVI 
e início do XVII, enfocando um elemento específico das elucubrações humanistas: a 
ficção de encontros utópicos entre os mundos antigo e novo na Utopia de Thomas 
Morus, na Tempestade de Shakespeare e os Ensaios de Michel de Montaigne. Esses 
‘encontros’ são, de fato, uma instância privilegiada de um imaginário político cuja 
articulação entrelaça a realização de um projeto humanista renascentista ao espaço 
recém-descoberto. Os ecos de Montaigne na Tempestade de Shakespeare são o ponto de 
partida para a investigação de aspectos controversos do imaginário político humanista 
renascentista em relação ao Novo Mundo e à colonização europeia.

Palavras-chaves: Morus, Montaigne, Shakespeare, Novo Mundo, Colonialismo 
europeu, Humanismo renascentista, Imaginário político

Abstract
This article explores literary utopias 
transmitted in the course of the 
sixteenth century and beginning of the 
seventeenth century, focusing upon a 
specific element of humanist fancies: the 
fiction of Utopian encounters between 
the Ancient and the New World. 
In Thomas More’s Utopia, William 
Shakespeare’s The Tempest, and Michel de 
Montaigne’s Essays. These ‘encounters’ are 
a privileged instance of the articulation of 
a political imagination that intertwines 
the realization of a Renaissance humanist 
project with the recently discovered 
space of the New World. Montaigne’s 
echoes in Shakespeare’s Tempest are the 
starting point for the investigation of 

Resumen
Este articulo explora el tema de las 
utopías letradas transmitidas a lo 
largo del siglo XVI e inicios del XVII, 
focalizando un elemento específico de 
las elucubraciones humanistas: la ficción 
de encuentros utópicos entre los mundos 
antiguo y nuevo en la Utopía de Thomas 
Morus, en la Tempestad de Shakespeare y 
en los Ensayos de Michel de Montaigne. 
Esos ‘encuentros’ son, de hecho, una 
instancia privilegiada de un imaginario 
político, cuya articulación entrelaza la 
realización de un proyecto humanista 
renacentista al espacio recién descubierto. 
Los ecos de Montaigne en la Tempestade 
de Shakespeare son el punto de partida 
para la investigación de aspectos 
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Para o Pedro, meu irmão

Humanismo renascentista e imaginário político do Novo Mundo

A relação entre a Tempestade de William Shakespeare (1611) e o 
colonialismo europeu tornou-se nas últimas décadas um locus classicus, ainda 
que conturbado, dos estudos (pós) coloniais.1 Nos acirrados, por vezes, 
virulentos debates, Próspero, o europeu invasor, e Caliban, o nativo subjugado, 
acabam roubando a cena de outros personagens. Figuras como o conselheiro 
Gonzalo, a encarnação mor do letrado humanista na peça, passam quase 
despercebidas, ou são relegadas a segundo plano. No entanto, é através de 
Gonzalo que a peça dá voz às utopias que humanistas renascentistas lançaram 
sobre o Novo Mundo. Em um discurso feito na condição de hipotético 
colonizador – “If I had plantation of this isle(...) and were the king of ‘t” - 
o conselheiro descreve como seria a constituição da ilha, se ele fosse o seu 
governante e, ao descrever a sua organização ideal, desfia o imaginário político 
sobre o Novo Mundo, que remonta à Utopia de Thomas Morus (1516) e se 
estende aos Ensaios de Michel de Montaigne (1580-1588). Mas, justamente 
quando se refaz o elo entre o personagem de Shakespeare, Morus e Montaigne, 
salta aos olhos que, no decorrer de um século, as condições das projeções 
utópicas se transformaram. O diálogo de Gonzalo, o conselheiro do rei de 
Nápoles, com os cortesãos Sebastian e Antonio, náufragos, como ele, numa 
ilha incógnita, pode ser lido como uma encenação de posições distintas, se 
não antagônicas, em relação às utopias políticas do humanismo renascentista.

1 As abordagens pós-coloniais são se limitam à identificação de elementos da peça com a literatura da 
expansão, mas analisam os nexos da peça com a articulação de um discurso colonialista no período. Para 
uma revisão das polêmicas travadas em torno da Tempestade ver Peter HULME e SHERMAN (2000) e 
Bernardo RICÚPERO (2014). Para uma discussão crítica e, ao mesmo tempo, inovadora, sobre a crítica 
pós-colonial, ver Daniel CAREY e Lynn FESTA (2009)

controversial aspects of Renaissance 
humanists’ political imagination about 
the New World and the European 
colonization.
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Gonzalo: I’ the commonwealth I would by contraries/Execute all things, for 
no kind of traffic/ Would I admit; no name of magistrate;/Letters should not 
be known; riches, poverty,/And use of service, none; contract, succession,/
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, noe;/ No use of metal, iron, or wine, 
or oil;/ No occupation; all men idle, all, / And women too but innocent and 
pure; / No sovereignty – 
Sebastian: Yet he would be king on ‘t.
Antonio: The latter end of his commonwealth forgets the beginning.
Gonzalo: All things in common nature should produce/ Without sweat or 
endeavor. Treason, felony,/ Sword, pike, knife, gun, or need of any engine/ 
Would I not have; but nature should bring forth,/ Off its own kind, all foison, 
all abundance,/To feed my innocent people. (…) I would to such perfection 
govern, sir, ? T’ excel the Golden Age. 
Sebastian: Save His Majesty!
Antonio: Long live Alonso! 
(SHAKESPEARE [1611], 1988, p. 31-32)

Para a caracterização da “república” que Gonzalo instauraria “em 
oposição” à própria sociedade, Shakespeare serviu-se, diretamente, da versão 
de John Florio, o tradutor dos Ensaios de Montaigne para o inglês, publicada 
em 1603. A cadência que Florio deu ao ensaio “De canibais” é perceptível na 
fala do conselheiro, uma apropriação às vezes literal da tradução. Gonzalo toma 
de Montaigne a noção de um estado natural originário (FLORIO, 1603, p. 
102: “original naturallitie”; MONTAIGNE, [1580], 1962, p. 204: “naifveté 
originelle”), cujos méritos superariam as representações que os antigos deram 
à Idade de Ouro. O trecho da tradução de Florio que cito abaixo mostra 
como a existência dos cidadãos na república, que Gonzalo deseja instaurar, é 
diretamente moldada na natureza original, não “abastardada” dos Tupinambás 
de Montaigne (FLORIO, 1602, p. 102: “bastardized”); MONTAIGNE, 
[1580] 1962, I, 32, p. 204: “abastardies”).

It is a nation (...) that hath no kind of traffike, no knowledge of Letters, no 
intelligence of numbers, no name of magistrate, nor of politique superiorities, 
no use of service, of riches, or of poverty; no contracts, no successions, no 
dividences, no occupation, but idle; (…) The very words that import lying, 
falshood, treason, dissimulation, covetousness, envie, detraction, and pardon, 
were never heard of amongst them. (FLORIO, 1603, p. 102)

Tanto a caracterização dos Tupinambás, em Montaigne, quanto a da 
república ideal, em Shakespeare, remetem explicitamente a modelos antigos, 
ainda que seja, numa atitude tipicamente humanista, para, ao mesmo tempo, 
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endossar e exaurir as fontes.2 Gonzalo imagina-se capaz de implementar uma 
sociedade que “ultrapassaria a Idade de Ouro”; Montaigne, na feliz tradução de 
Florio, desafia imaginariamente Platão a relativizar a perfeição da sua república: 
“How dissonant would he finde his imaginary common-wealth from this 
perfection?” (FLORIO, 1603, p. 102). Ambos os textos estão inscritos num 
contexto intelectual no qual é inconcebível pensar sobre a natureza humana 
e a constituição política ideal sem considerar parâmetros estabelecidos em 
textos clássicos.3 Mas a comparação entre eles revela, também, uma diferença 
crucial no enlace entre um mundo novo e fontes antigas: os Tupinambás de 
Montaigne encarnam valores clássicos, no estado atual em que se encontram; 
a colônia ideal, na peça de Shakespeare, só existe num futuro condicional. 

Antes de abordarmos diferenças, é preciso sublinhar, nos textos de 
Shakespeare e Montaigne, o recurso ao mesmo artifício: a encenação de 
um encontro real do mundo antigo com o novo. Dessa fabricação de uma 
comunidade real ou conjurada, do antigo e o novo, resulta o elemento 
propriamente ‘utópico’, que os une a um mesmo modelo literário. Pois, o 
encontro imaginário do mundo antigo com o novo já aparece, como não 
poderia deixar de ser, de forma exemplar, na Utopia de Thomas Morus. Na 
primeira parte do livrinho de Morus o leitor aprende que os utopienses 
puderam construir a melhor das repúblicas graças a um feliz acaso, ocorrido 
há mil e duzentos anos, quando antigos romanos e egípcios naufragaram 
nas praias de sua ilha: “Now note how the Utopians profited, through their 
diligence, from this one chance event. They learned every single useful art 
of the Roman civilization either directly from their guests or indirectly from 
hints and surmises on which they based their own investigations.” (MORE, 
[1516] 2000, p. 41). A ficção sério-jocosa de uma sociedade que se educa, 
pautada em modelos antigos, de modo a tornar-se a mais perfeita república é 
um marco, uma declaração aberta do otimismo dos humanistas renascentistas 
em relação à aplicação dos studia humanitatis para o aprimoramento da vida 
em comum. 

O que se segue é uma exploração de utopias letradas transmitidas ao 
longo do século XVI e início do XVII. Não pretendo oferecer um panorama 
das utopias que proliferaram na cultura europeia da época, mas, antes, 
perseguir um elemento específico das elucubrações humanistas: a projeção de 
encontros utópicos entre os mundos antigo e novo. O encontro dos jovens 
utopienses de Morus com náufragos antigos é paradigmático do estratagema 

2 Para uma discussão nuançada da aplicação de modelos clássicos na primeiras representações do Novo 
Mundo, ver Christian Kiening, O Sujeito Selvagem. Pequena Poética do Novo Mundo, São Paulo: Edusp, 2014.

3 Sobre como os textos clássicos de filosofia moral, história, filosofia, retórica, gramática e poesia eram um 
“guia” indispensável ao conhecimento do mundo e à ação política, ver David Armitage, Conal Condren, 
and Andrew Fitzmaurice, 2009, p. 13.
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sério-jocoso cultivado por letrados humanistas. Esses ‘encontros’ são, de 
fato, uma instância privilegiada, e quase inexplorada pelos estudiosos, de 
um imaginário político cuja articulação entrelaça a realização de um projeto 
humanista renascentista ao espaço recém-descoberto do Novo Mundo. A 
fala utópica do personagem de Shakespeare, nesse contexto, funciona como 
um ponto de inflexão no âmbito dessas experimentações. A partir dela é 
possível observar as condições de enunciação de utopias letradas, assim como 
as posições dos seus respectivos ‘falantes’ em relação ao “novo mundo” e à sua 
colonização. Ninguém se dedicou à fabricação de encontros utópicos entre 
os mundos novo e antigo como Montaigne. É por essa razão que concentro 
a minha análise nos seus Ensaios. 

A atitude crítica de Montaigne em relação ao colonialismo europeu 
não é uma novidade. Mas o alcance da sua crítica permanece, ao menos 
em parte, indiscernível. Busco trazer para a discussão sobre o colonialismo 
europeu nos Ensaios um novo contexto. Nele, a crítica de Montaigne à 
colonização europeia do Novo Mundo implica a renúncia à expectativa 
articulada por Morus na Utopia. Morus acreditava na eficácia dos studia 
humanitatis para o conhecimento do mundo e a busca do bem comum. 
Em Morus, os habitantes do Novo Mundo demonstram exemplarmente o 
sucesso da aplicação dos studia humanitatis, da frequentação dos antigos, para 
a formação individual e a instauração do bom governo. Já em Shakespeare 
e Montaigne, o encontro imaginário dos habitantes do Novo Mundo com 
os antigos evidencia a incapacidade de os europeus se educarem e, portanto, 
também de colonizarem o Novo Mundo. 

O Novo Mundo está no centro das indagações de Montaigne acerca dos 
limites da tradição, da inventio e, portanto, do projeto dos Ensaios como um 
todo (cf. VILLAS BÔAS, 2019, p. 145-162). Os encontros utópicos descritos 
por Montaigne levam-no a problematizar o valor epistemológico dos legados 
clássicos, dos studia humanitatis para se conhecer o Novo Mundo. Para além 
da pureza original ou maturidade virtual do diferentes habitantes do Novo 
Mundo, Montaigne examina os premissas que moldam essas percepções. 
O gesto socrático de interrogar não apenas o conhecimento, mas o sujeito 
conhecedor, acaba conduzindo também à análise de uma visão cíclica da 
história. Segundo essa noção, as culturas passariam necessariamente por fases 
pré-determinadas de desenvolvimento, moldadas desde a Antiguidae a partir 
das idades do ser humano, ou seja, a infância e a juventude, a maturidade 
e a decadência. 

Os estudos sobre a concepção de tempo nos Ensaios voltaram-se, 
em geral, para a noção de exemplaridade, no âmbito de uma concepção da 
história como mestra da vida (HAMPTON, 1990; LYONS, 1989, 2016; 
KOSELLECK, 1989, p. 39-40). Neste artigo, diferentemente, procuro enfocar 
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o questionamento que Montaigne faz da concepção cíclica de história e do 
lugar que nela ocupariam os habitantes do Novo Mundo. Observo, ainda, 
que a sua reflexão sobre o tempo está inextricavelmente associada a uma 
situação concreta: à degradação que o colonialismo europeu desencadeou 
no Novo Mundo. Os encontros escritos entre os mundos novo e antigo não 
são um refúgio epicurista à imaginação do ensaísta.4 Eles integram o Novo 
Mundo, no presente, ao exercício crítico do juízo, transformando-o em um 
objeto de decisão. 

Em primeiro lugar, num rápido esboço das utopias letradas de Thomas 
Morus, Shakespeare e Montaigne, traço os contornos de uma ‘tradição’ de 
textos dedicados ao Novo Mundo, ainda largamente negligenciada por nós. 
Em seguida, abordo os capítulos que Montaigne dedicou ao Novo Mundo, 
“De canibais”, na primeira edição dos Ensaios (1580) e “De coches”, no 
terceiro livro da edição ampliada que publicou em vida (1588). Os dois 
ensaios, afastados no tempo e no modo de composição, são estruturados em 
torno de encontros utópicos: no primeiro, os Tupinambás são recebidos pelo 
rei da França em Rouen, no segundo, os habitantes do México e do Peru são 
descobertos e colonizados pelos antigos romanos. Na última parte, relaciono 
o que Montaigne chamou de “inteligência do tempo” (MONTAIGNE, II, 
13, p. 588) à sua crítica ao colonialismo europeu, articulada abertamente no 
enigmático ensaio, “De coches”.

Ficções do Novo Mundo: Shakespeare entre Morus e Montaigne

Nos três autores em questão, Morus, Montaigne e Shakespeare, os 
antigos são o fundamento das reflexões sobre a natureza e a felicidade humanas; 
mas tornam-se, também, cada vez mais problemáticos. Em “De canibais”, o 
ensaísta sustenta que os antigos jamais imaginaram uma existência tão “simples 
e pura” quanto a que ele e seus contemporâneos “viram, por experiência” 
existir entre os Tupinambás: “une nayfveté si pure et simple, comme nous la 
voyons par la experience” (MONTAIGE, [1580] 1962, p. 204). E, dirigindo-
se diretamente a Platão – “C’est une nation, diroy je à Platon” - encena um 
diálogo imaginário com o filósofo para apresentar-lhe a organização social 
dos Tupinambás. 

Il me displait que Licurgus e Platon ne l’ ayent eüe; car il me semble que se que 
nous voyons par par experience en ces nations lá, surpasse non seulement toutes 
les peintures de dequoy la poësie a embelly l’age doré et toutes ses inventions 

4 Como se verá adiante, afasto-me das interpretações que vêem na obra tardia de Montaigne uma 
afirmação epicurista do instante presente e, assim, inadvertidamente, impõem uma moldura teleológica 
aos Ensaios, por definição inconclusos, de tal modo que o autor continuou a rever e escrever neles, até 
a sua morte, em 1592.
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à feindre une hereuse condition d’hommes, mais encore la conception et le 
desir mesme de la philosophie. (MONTAIGNE, I, 31, p. 204)

Na medida em que desafiam as concepções antigas da natureza e 
felicidade humanas, “o desejo de filosofia,” o Novo Mundo, como se verá 
mais adiante, está no coração do projeto que Montaigne persegue nos Ensaios, 
o de fazer um retrato do seu eu “simples, naturelle et ordinaire”, anterior 
à cultura e suas convenções (MONTAIGE, [1580] 1962, “Au lecteur”, p. 
2). Ao mesmo tempo, Montaigne lamenta que o Novo Mundo não tenha 
sido descoberto antes, pelos antigos que, ao contrário dos contemporâneos 
europeus, seriam seres humanos infinitamente mais capazes de “julgar” a sua 
“pureza”. O deslocamento da descoberta do Novo Mundo para a antiguidade 
– “du temps qu’il y avoit des hommes qui en eussent mieux juger que nous” 
(MONTAIGNE, [1580] 1962, I, 31, p. 204) - assim como a suspeita de 
que o contato com os europeus levará à ruína dos seus habitantes são aqui 
apenas insinuados. Serão retomados e amplificados no ensaio posterior, “De 
coches”, de 1588. 

Na Tempestade, a fala do conselheiro Gonzalo também evoca um 
encontro imaginário entre o antigo e o novo; mas, em lugar da experiência 
de uma alteridade radical, há a projeção de atributos de antigas visões da 
Idade de Ouro sobre um mundo novo, recém-descoberto. O viés republicano 
e especular, “by contraries”, do seu projeto o aproxima de Morus. Mas, à 
diferença do autor da Utopia, Gonzalo revela-se um utopista. O letrado exilado 
fala de um “não-lugar” estando, ele próprio, fora do lugar, em lugar nenhum. 
A utopia de Morus está localizada em um espaço, uma ilha do Novo Mundo, 
longamente explorada por um português, filósofo e viajante, chamado Rafael 
Hitlodeu, cujo relato More, o “autor”, reduzido a relator, alega registrar. O 
verdadeiro “autor”, Hitlodeu, não é o criador, mas o “descobridor” da ilha. 
Morus tenta, em vão, persuadir o perito em Utopia a tornar-se conselheiro de 
príncipes. Ele, que será o futuro conselheiro de Henrique VIII, não consegue 
convencer o filósofo-viajante a ingressar na vida ativa; mas leva à esfera do 
público, sob a forma de livro, o seu conhecimento utópico (cf. VILLAS BÔAS, 
2017, p. 302). A dicção sério jocosa, o serio ludere do encômio paradoxal 
de More (u-topia quer dizer não-lugar, Hitlodeu, perito em bagatelas), sem 
dúvida abala a factibilidade da utopia republicana. Mas o livrinho não deixa 
de ser uma aposta na eficácia cívica da educação, e uma afirmação da virtude 
como fundamento da verdadeira nobreza humana. 

Gonzalo, diferentemente de Hitlodeu, não adquire a sua perícia em 
“utopia” através da experiência, mas da leitura de modelos clássicos; ao 
contrário do filósofo português, está certo de que, em condições ideais - 
que de fato não estão dadas e são, por isso, contrafactuais - ele seria capaz 
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de instaurar as condições para a sua factibilidade. Assim, posto na situação 
concreta de letrado exilado numa ilha desconhecida, declara que, se tivesse 
a autorização para colonizar a ilha, e fosse o soberano dela, o seu “rei”, 
implementaria a mais perfeita república que já se viu. O seu programa de 
governo não é endossado por nenhum personagem da peça. Pelo contrário, 
os interlocutores, Sebastian e Antonio, debocham do caráter paradoxal do seu 
programa de governo: a necessidade de um monarca para instituir um regime 
republicano, a circunstância de que o fim do projeto político dissimula o seu 
início (“The latter end of his commonwealth forgets the beginning”). Depois 
de fazer o seu discurso utópico, como se, caindo em si, tivesse retornado à 
sua condição de mero conselheiro, Gonzalo dirige-se a Alonso para saber se 
o rei ainda lhe dá ouvidos (“And – do you mark me sir?”). A resposta real é, 
na sua ambiguidade cômica, duplamente aniquiladora: uma declaração de 
que o que o letrado disse é nada, um pedido para que não diga mais nada: 
“Prithee, no more. Thou dost talk nothing to me.” Através de Gonzalo, a 
peça de Shakespeare parece denunciar que a utopia republicana esbarra na 
contradição entre projeto e factibilidade, virtude e poder. Ao mostrar que o 
enlevo utópico separa a criação da realização, acaba desmascarando a condição 
paradoxal da abolição da monarquia: a pretensão de soberania. 

Na Tempestade, Shakespeare está longe de idealizar os possíveis enlaces 
entre o humanismo renascentista e o exercício do poder, seja no velho, ou 
novo mundo. Através da figura de Gonzalo, a peça evoca o contexto colonial, 
o novo mundo, como um espaço propício ao exercício da virtude, à fundação 
e conservação do bem comum. Mas a ilha encantada está longe de cumprir a 
promessa de ser o espaço por excelência para se instituir, por meio da persuasão 
e da oratória, um novo “commonwealth”. Gonzalo é virtuoso, mas não é bom 
orador, mostra-se incapaz de persuadir seus ouvintes, de conquistar a atenção 
do rei e, portanto, de desempenhar a função de conselheiro.5 Próspero, um 
duque letrado que no início da peça preferia os livros da sua biblioteca aos 
súditos do seu ducado, passa de governante ingênuo e passivo a soberano 
tirânico que não hesita em recorrer, no lugar da persuasão, ao medo e à 
violência como instrumentos de dominação. A peça turva a confiança, que 
ainda se verificava em More, na relevância dos studia humanitatis como um 
meio para se alcançar o bem comum. Na ilha tempestuosa, a frequentação dos 
clássicos não define os fins da colonização. Próspero fracassa como educador 
humanista, uma vez que o seu aluno, o nativo Caliban, não aprende a arte 
da persuasão, mas a fazer injúrias. No final, aconselhado pelo espírito Ariel, 

5 Poderíamos dizer que Gonzalo é um personagem anti-ciceroniano, na medida em que nele não coincidem 
a virtude e a arte da persuasão. Sobre a ‘virada maquiaveliana’ de Shakespeare, ver FITZMAURICE, 
2003, p. 171-177.
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Próspero reconcilia-se com os seus inimigos e, abandonando qualquer projeto 
colonial, retorna à Itália. 

Não posso investigar aqui se o abandono do experimento insular 
significa também o abandono do Novo Mundo como espaço, por excelência, 
da ficção política. Penso, contudo, que o fim da peça marca uma despedida do 
Novo Mundo como terreno imaginário propício à realização de uma sociedade 
voltada para o bem comum.6 Estudos sobre o humanismo renascentista 
e o colonialismo inglês apontam para um crescente ceticismo em relação 
às esperanças inicias de se reconciliarem, no projeto colonial, interesse e 
virtude, poder e persuasão: “the landscape of political thought and of post-
Reformation politics shifted away from ideals of Ciceronian virtue toward 
a more Machiavellian and Tacitean world” (ARMITAGE, CONDREN, 
FITZMAURICE, 2009, p. 13). A comparação da Tempestade com a Utopia 
de Morus parece confirmar o diagnóstico. Não se trata de imputar a Morus, 
católico e humanista, a factibilidade terrena da mais perfeita república e, 
portanto, a perfectibilidade da natureza humana. Mas apenas de ressaltar a 
aposta humanista na eficácia dos studia humanitatis na vida ativa, no bem 
comum. Nesse sentido, Montaigne guarda uma comunidade espiritual com o 
ceticismo de Shakespeare. Basta lembrar, para não nos afastarmos muito dos 
textos abordados, do final do ensaio “De canibais”. Depois de todo esforço 
para arrancar os “canibais” do senso comum, Montaigne, num arroubo de 
ironia, retorna ao cúmulo do paroquialismo: “Tout cela ne va pas trop mal: 
mais quoy, ils ne portent point de haut de chausses!” (MONTAIGNE, [1580] 
1962, I, 31, p. 213). 

Outro ponto importante à comparação entre a Utopia, os Ensaios e a 
Tempestade diz respeito ao deslocamento da própria utopia. Na Tempestade, as 
qualidades utópicas não são intrínsecas ao Novo Mundo, mas à imaginação 
de um letrado. A constituição política originária, igualitária e feliz, deixa de 
ser uma qualidade do Novo Mundo para se tornar o projeto de um letrado. 
Significativamente, à exceção do nativo Caliban, é notável a ausência de 
habitantes originais na ilha. O personagem Caliban evoca um arremedo dos 
monstrengos que, de acordo com o senso comum, proliferavam nas terras 
recém-descobertas. Fabricados a partir da reciclagem de monstrengos de 
textos antigos, os primeiros relatos impressos sobre o Novo Mundo são o 
pano de fundo ao qual Morus, i.e., Rafael Hitlodeu, o viajante perito em 
utopia, contrapõe os seus bem-governados e virtuosos utopienses: “We made 
no inquiries, however, about monsters, which are the routine of travellers’ 
tales. Scyllas, ravenous Celaenos, man-eating Lestrygonians and that sort of 
monstrosity you can hardly avoid, but to find governments wisely established 

6 Sobre o pessimismo e a ‘virada maquiaveliana’ de Shakespeare, ver FITZMAURICE, 2003, p. 171-177.
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and sensibly ruled is not easy.” (MORUS, [1516], 1989, p. 12). Já Montaigne, 
no que diz respeito à humanidade do Novo Mundo, insiste na pureza a 
originalidade como qualidades intrínsecas aos habitantes da França Antártica, 
no primeiro ensaio, ou nas virtudes clássicas das “nações” do Peru e do México, 
no segundo. Afastado nesse quesito de Shakespeare, parece aproximar-se de 
Morus. Mas, na verdade, as diferenças são flagrantes. Os utopienses deixam-
se educar pelos antigos romanos e egípcios que naufragaram em sua ilha. 
Tornaram-se utópicos, graças ao encontro com os antigos. Em Montaigne, em 
seu primeiro ensaio, sobre os “canibais”, o encontro com os antigos assume 
outra função. Aqui também, apenas no futuro condicional, à moda de um 
experimento de pensamento. Na eventualidade fictícia de uma descoberta 
antecipada do Novo Mundo, se os antigos soubessem “julgar” os selvagens, 
seriam levados a rever a sua “concepção e o seu desejo de filosofia” e, assim, 
seriam por eles reeducados.

Antes de passarmos aos ensaios de Montaigne, um brevíssimo 
comentário sobre o posicionamento dos textos em relação à colonização do 
Novo Mundo. Vale a pena lembrar a discreta mas decisiva observação em 
Morus de que os próprios utopienses eram colonizadores exitosos. Tirando 
essa circunstância, que sugere uma certa naturalização da sujeição de povos 
selvagens por outros civilizados, Morus não entra no mérito da expansão 
colonial ibérica – os ingleses estavam longe de ter qualquer parte na expansão. 
A peça de Shakespeare, escrita depois das primeiras tentativas coloniais 
inglesas, culmina no fracasso retumbante do governo colonial de Próspero, 
no abandono do único nativo assujeitado, e no restabelecimento da ordem 
italiana, inicialmente usurpada – reinstaura-se a linha sucessória de Próspero 
no ducado de Milão. Seria forçoso ver na Tempestade uma cumplicidade 
estrutural com a literatura promocional da expansão inglesa, como achamos 
na coletânea Purchas, his pilgrimes (1613), para dar o exemplo colossal de um 
verdadeiro ideólogo da colonização inglesa, o organizador Samuel Purchas (cf. 
ARMITAGE, 2000). Seria igualmente forçoso buscar nela uma condenação 
do projeto colonial inglês. O que não quer dizer - até mesmo em razão da 
sua deslumbrante capacidade de encenar posições políticas contrárias - que a 
peça não incorpore críticas ao colonialismo. Os ecos de Montaigne são apenas 
um indício da elaboração dramática de aspectos controversos daquilo que se 
convencionou chamar, indistintamente, de “discurso colonial.”7 

O Novo Mundo no espelho do Antigo

O segundo ensaio de Montaigne sobre o Novo Mundo, “De coches” 
(1588), seja em virtude do título enigmático e da construção errática, tende 

7 Sobre ecos de Montaigne em outras peças de Shakespeare, ver o excelente artigo de Arthur KIRSCH (1997).
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a ser relegado ao segundo plano pelos seus leitores e comentadores. A clareza 
do título e agudeza das afirmações no primeiro, “De canibais” (1580) parecem 
justificar a preferência moderna. As inversões de perspectivas enunciadas 
de modo inesquecível favoreceram uma leitura do ensaio como um texto 
fundador do moderno enlace entre etnografia e auto-etnografia (MOSER, 
2006, p. 112) e de premissas do relativismo cultural (JASMIN, 2019, p. 
206-207): “Or je trouve […] qu’il n’y rien de barbare et de sauvage en 
cette nation, à ce qu’on m’en rapporter, sinon que chacun appele barbarie 
ce qui n’est pas de son usage”. Outra leitura, amplamente difundida, é a 
de que a reinvenção do topos do canibalismo por Montaigne poderia ser 
lida como uma ruptura com a sujeição ao “império” da antiga retórica (cf. 
BARTHES, 1970) e, portanto, uma afirmação da primazia da experiência. 
Mas quando se acompanha as experimentações de Montaigne ao longo do 
ensaio como um todo, percebe-se que há nele dois movimentos distintos. 
De início, Montaigne contrapõe a autoridade de um informante “simple et 
grossier” às autoridades textuais, de modo a situar o tópos do canibalismo 
fora da inventio, do repertório de lugares comuns, para em seguida, através 
de comparações entre práticas europeias descritas na Bíblia e em narrativas de 
viagem contemporâneas, reintegrá-los novamente à tradição. Mais importante 
para a nossa discussão é a parte final do ensaio, em que Montaigne abandona 
a estrutura exegética do comentário para fazer um relato de viagem, uma 
“narration particuliere”. O que se segue são as lembranças de seu encontro 
em Rouen, com índios da França Antártica, a antiga colônia francesa na 
baía de Guanabara (1555-1560). Montaigne usa o relato da sua estadia em 
Rouen como palco para o encontro utópico dos índios brasileiros com o 
rei da França. Os viajantes são recebidos calorosamente pelo rei, que lhes 
pergunta as suas primeiras impressões da França. A visita utópica dos índios 
brasileiros em Rouen, inverte a perspectiva dominante sobre o Novo Mundo, 
transformando os seus habitantes em viajantes curiosos e a França em terra 
incognita a ser etnografada. 

Ao contrário do capítulo sobre os “canibais”, no capítulo sobre “coches”, 
Montaigne não se afasta jamais da estrutura do comentário. As suas observações 
sobre o Novo Mundo remontam sobretudo à tradução francesa da História 
general de las índias de Lopez de Gómara.8 A estrutura do ensaio que se 
desvia continuamente da matéria anunciada causa certa perplexidade. Um 
primeiro passo para enfrentá-lo é perceber que o ensaio é dividido em duas 
partes. Na primeira, o autor discute a sua e a opinião de outros sobre a 
utilidade das carruagens para, em seguida, fazer considerações sobre a pompa 
e a generosidade, a partir de exemplos antigos e atuais. Na segunda parte, 

8 Traduzida por Marc Fumée para o francês: Histoire géneralle des Indes occidentales et terres neuves qui 
jusquá présent ont esté descouvertes. Paris: M. Sonnius, 1569.
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Montaigne volta a sua atenção para o destino do mundo recém-descoberto: 
“Nostre monde vien d’en trouver un autre […] non moins grands, plains et 
membru que luy, toutefois si nouveus et si enfant qu’on luy aprend enconre 
son a,b,c.” A inversão da justificativa da conquista - a descoberta levará não 
à salvação, mas à corrupção - que já fora articulada em “De canibais” será 
agora amplificada e aprofundada. Montaigne receia que o contato com os 
europeus provocará o seu rápido declínio: “Bien crains-je que nous aurons 
bien fort hasté sa declinaison et sa ruyne par nostre contagion, et qe nous 
luy aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts.” (III, 6, p. 886-887) 
Mas se no ensaio anterior Montaigne contempla a constituição da França 
no espelho do Novo Mundo – são os Tupinambá-viajantes que desvendam 
o seu corpo político – em “De coches”, examina o Novo Mundo no espelho 
da Antiguidade. 

O confronto dos mundos novo e antigo resulta da ficção de um encontro 
utópico entre os antigos gregos e romanos e os americanos, que abre espaço 
para se vislumbrar, a contrapelo da história, uma colonização alternativa. Não 
se trata de uma utopia passada, mas de uma utopia de um futuro passado, 
que jamais existiu. 

Que n’est tombée soubs Alexandre ou soubs ces anciens Grecs et Romains une 
si noble conqueste, et une si grande mutation et alteration de tant d’empires 
et de peuples soubs des mains qui eussent doucement poly et defriché ce 
qu’il y avoit de sauvage, et eussent conforté et promeu les bonnes semences 
qui nature y avoit produit, meslant no seulement à la culture des terres et 
ornement des villes les arts de deça, en tant qu’elles y eussent estes necessaires, 
mais aussi meslant les vertus Grecques et Romaines aux originelles du pays! 
(III, 6, p. 888) 

O método colonial que os antigos gregos e romanos teriam adotado 
no Novo Mundo parece não só contrastar a experiência dos antigos com a 
ignorância dos espanhóis, mas também reunir a maturidade dos antigos à 
juventude primordial do Novo Mundo. Se Montaigne, no seu ensaio anterior, 
fizera o elogio do Novo Mundo, da fineza da sua poesia e civilização, assim 
como da sua “nayfveté si pure et si simple” (I, 31, p. 204), agora parece 
identificar o Novo Mundo a um estágio de desenvolvimento incompleto, 
juvenil. O contato com as artes e virtudes antigas permitiria às almas intocadas 
e ávidas de conhecimento florescerem – “Combien il eust esté de faire son 
profit d’ames si neuves, si affanés d’apprentissage, ayant pour la plus part de 
si beaux commencements naturels!” (III, 6, p. 889) – e instaurarem um modo 
pacífico e fraterno da vida em comum. O leitor ansioso, nessa passagem, acha 
que esbarrou nos limites do primitivismo de Montaigne. 
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Contudo, as declarações do ensaísta sobre as virtudes e as habilidades 
artísticas e técnicas dos habitantes do Novo Mundo fazem a comparação 
mudar de figura. As suas virtudes superariam os exemplos mais notáveis de 
que se tem notícia – “Quant à la hardiesse et courage, quant à la fermeté, 
constance, resolution contre les douleurs et la faim et la mort, je ne craindront 
pas d’opposer les exemples que je trouverois parmy eux aux plus fameux de 
nostre monde par deçà.” (III, 6, p. 887) – e quanto às suas aptidões artísticas, 
destaca que nenhuma construção grega, romana ou egípcia competiria com 
a engenhosidade das obras encontradas ao longo das estradas no Peru (III, 
6, p. 893). 

O Novo Mundo, ainda jovem, não resiste apenas à comparação com os 
antigos em sua consumada maturidade; as suas virtudes e a sua engenhosidade 
os superam. O confronto entre a antigos e os índios americanos, não se 
resolve, permanece suspenso em contradições. Assim, em virtude da sua 
irresolução, traz à tona as premissas da comparação entre os mundos e os 
tempos. É a noção mesma de que seja possível reconhecer num dado período 
o desenvolvimento mais pleno e acabado que Montaigne põe em xeque. 

En ces vanitez mesme nous decouvrons combien ces siecles estoyent fertiles 
d’autres espris que ne sont les nostres. Il va de cette sorte de fertilité comme il 
faict de tout austres productions de la nature. Ce n’est pas à dire qu’elle y ayt 
lors employé son dernier effort. Nous n’allons point, nous rodons plustost, et 
tournoions çà et là. Nous nous promenons sur nos pas. Je crains que nostre 
cognoissance soit foible en tous senses, nous ne voyons ny gueres loin, ny 
guere arriere; elle embrasse peu et vit peu, courte et en estandue de temps et 
en estandue de matiere. (III, 6, p. 885) 

A reflexão de Montaigne sobre a precariedade do conhecimento 
histórico, citada acima, precede a segunda parte do ensaio, dedicada ao 
Novo Mundo; ela marca uma ponto de articulação de um texto partido ao 
meio. A segunda metade, também se divide, entre o passado e o futuro do 
Novo Mundo. Às restrições para se conhecer o passado, Montaigne acrescenta 
dificuldades para se prever o futuro, rejeitando prognósticos como sendo 
fantasiosos e vãos. Como se desfechasse um golpe decisivo, justapõe a visão 
de contemporâneos sobre a própria decadência, às profecias do poeta antigo 
Lucrécio sobre a presumível juventude da sua época, e a concepção do estado 
originário e juvenil do Novo Mundo (“toutefois si nouveu und si enfant”, 
III, 6, p. 886): 

Si nous concluons bien de nostre fin, et ce poëte de la jeunesse de son siecle, 
cet autre monde ne faira qu’entrer en lumiere quand le nostre en sortira. 
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L’univers tombera en paralisie; l’un membre sera perclus; l’autre en vigueur. 
(III, 6, p. 887)

O sarcasmo de Montaigne volta-se contra as interpretações do futuro 
que pressupõem a evolução cíclica da história. O experimento lúdicro com 
o tópos das idades históricas conduz à situação absurda em que o declínio 
do próprio mundo coincide com o florescimento de outro, à “paralisia” de 
um universo, ao mesmo tempo, arruinado e vigoroso. A coincidência entre 
decadência e apogeu é análoga ao encontro imaginado entre os mundos novo 
e antigo. Uma analogia que inverte o sentido e destitui as bases do encontro 
utópico, com isso minando a própria ficção da colonização ideal do Mundo 
Novo pelos antigos.

As reflexões de Montaigne sobre história não terminam aí. Embora 
declare de saída as suas reservas em relação às previsões do futuro, ele as discute 
detalhadamente como objetos exemplares da capacidade de julgamento. 
Montaigne interessa-se pelas condições concretas da elaboração de prognósticos. 
Interessa-se principalmente pelas interpretações do futuro tomadas como 
resultado de um dilema que transforma o presente em objeto de decisão. 
São vários os exemplos de prognósticos discutidos no ensaio. Destaco apenas 
um deles, tomado da história da conquista do reino do Peru. O aspecto mais 
notável, nesse caso, é que ele não trata de profecias, mas sim de ameaças, como 
uma modalidade de previsão do futuro, diretamente voltada para um contexto 
de ação. À semelhança de prognósticos, ameaças supõem um conhecimento 
prévio do que ainda virá; mas, diferentemente de prognósticos, são talhadas 
para provocar, forçar uma determinada ação. Montaigne descreve como os 
espanhóis se aproximavam dos indígenas em nome do papa, o representante 
de deus na terra, que lhe teria concedido a soberania sobre as Índias, e dá a 
palavra tanto aos espanhóis quanto aos índios, como se quisesse que o leitor 
acompanhasse os eventos ainda em curso, antes da sua resolução.9 Em discurso 
indireto, reproduz a declaração usual dos espanhóis “leurs remonstrances 
accoustumées” e a “responce” dos peruanos. Os espanhóis, em nome do rei 
de Castilha, fazem a sua oferta: 

“[….] s’ils vouloient luy estre tributaires, ils seroient très-benignement 
traictez;[…] leur demandoient des vivres pours leur nourriture, et de l’or pour 
le besoign de quelque medicine; leur remontroient au demeurant la creance 
d’un seul Dieu et la verité de nostre religion, laquelle ils leurs conseilloient 
d’accepter, y adjoustans quelques menasses.” (III, 6, p. 889)

9 Sobre o interesse precípuo de Montaigne por situações históricas que em que indivíduos enfrentam 
dilemas, ver Lyons, 2016: 1: “Montaigne’s attention was drawn to moments of suspense that would lead 
to decisive outcomes, and his use of history anticipates developments in early modern literature and 
drama in the domains of plausibility and dramatic suspense.”
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Montaigne sublinha a diferença da resposta dos peruanos às “declarações” 
(“remonstrances”) e às “ameaças” (“menasses”) do invasores espanhóis. À 
proposição colonial, respondem aquiescentes e céticos; às ameaças, destemidos 
e altivos: 

(…) quant aux menasses, c’estoist signe de faute de jugement d’aller menassant 
ceux desquels la nature et les moyen estoient inconneux; ainsi qu’ils se 
despaschassent promptement de vuyder leur terre, car ils n’estoient pas 
accoustumez des prendre en bonne part les honnestetez et et remontrances de 
gens armez et estrangers; autrement, qu’on feroit d’eux comme de ces autres 
leur montrant les testes d’aucuns s hommes justiciez autor de leur ville. Voilá 
un exemple de la balbucie de cette enfance. (III, 6, p. 890)

Os peruanos interpretam as ameaças, que os espanhóis fazem sem 
conhecer a “natureza” e os “meios” daqueles a que dirigem a ameaça, como 
um “sinal de falta de capacidade de julgamento”. O tom da resposta não é 
submisso, mas de igual para igual. Respondem às ameaças dos espanhóis com 
ameaças, de um modo perfeitamente simétrico, também no que diz respeito à 
ignorância dos seus inimigos. Mesmo assim, a resposta dos peruanos antecipa 
um conhecimento sobre os conquistadores que será confirmado pela história 
da conquista, segundo Montaigne. O comentário irônico sobre o “balbucio” 
– “voilá un exemple de la balbucie de cette enfance” – serve para reforçar a 
capacidade de julgamento dos peruanos, que ele já reconhecera explicitamente: 
“La plus part de leurs responces et des negotiations faictes avec eux temoignent 
qu’ils ne nous devoyent rien en clarté d’esprit naturelle et en pertinence.” 
(III, 6, p. 887) Poderíamos dizer, retomando uma expressão de Montaigne, 
que o “balbucio” revela uma “inteligência do tempo”: as ameaças que fazem 
aos espanhóis encerram uma previsão do que está por vir, que coincide com 
o conhecimento de Montaigne sobre o que de fato aconteceria. 

Et quand à ces mots: présent, instant, maintenant, par lesquels it semble que 
principalmente nous soustenouns et fondons l’intelligence du temps, la raison 
le descouvrant le destruit tout sur le champ: cer elle le fend incontinent et 
sépare en futur et en passé comme le voulant necessairement desparty en 
deux. (II, 13, p. 588) 

O “presente”, o “instante”, e o “agora” são tomados como fundamento 
do que Montaigne chama de “inteligência do tempo”. A expressão é pertinente 
ao ensaio sobre as carruagens. Afinal, nele, Montaigne enfrenta o presente do 
Novo Mundo, buscando determinar as condições da sua inteligibilidade, à luz 
do passado, de futuros passados, e do futuro do presente. O encontro utópico 
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entre os antigos e os habitantes do Novo Mundo faz parte do exercício da razão, 
das justificativas para a tomada de posição em relação aos diferentes tempos. 

Quais seriam as implicações do reconhecimento de Montaigne da 
capacidade de julgamento dos peruanos? Por um lado, esse reconhecimento 
contradiz o estágio infantil em que supostamente se encontrariam e, por 
conseguinte, as modalidades da sua afirmação, inclusive o primitivismo do 
autor. Por outro, a precaução dos indígenas é atribuída à “clareza de espírito 
natural” (“clarté d’esprit naturelle”), que seria em breve corrompida pelo 
contato com os conquistadores, reintroduzindo a afirmação do seu estado 
original. Seja como for: a percepção que os peruanos tiveram do perigo 
iminente não impediu a sua derrota.

Montaigne encaminha o seu ensaio sobre as carruagens para um fim 
abrupto, aparentemente, arbitrário, convidando o leitor a fazer com ele o 
movimento circular da repetição: “Retombons à nos coches.” (III, 6, p. 894) 
Após advertir o seu alocutor de que no Peru não havia veículos e, por isso, as 
pessoas eram carregadas, narra em frases curtas, incisivas, que um “cavaleiro” 
agarrou de surpresa o corpo do rei peruano, lançando-o ao chão: “jusques 
à ce qu’un homme de cheval l’alla saisir au corps, et l’avalla par terre.” (III, 
6, p. 894) O ensaio, que acaba com a queda do rei, não oferece nenhuma 
explicação para a sua derrota. Desse modo, o fim remete ao começo: “Nous 
ne pouvons nous assurer de la maistresse cause; nous en entassons plusieurs, 
voir si par rencontre elle se trouvera en ce nombre.” (III, 6, p. 876) 

O fim do ensaio confirma a suspeita de que as histórias que Montaigne 
comenta como exemplos se inscrevem no mesmo espaço de um continuum 
temporal. O capítulo “De coches” rejeita as premissas de prognósticos e 
comparações, ironiza as encarnações de idades historicamente determinadas, 
subjacentes às concepções cíclicas de história desde a Antiguidade. Mas ao 
longo de todo o texto Montaigne argumenta com base em prognósticos e 
idades históricas. Não abandona o horizonte dos studia humanitatis, ainda que 
a origem e o futuro do Novo Mundo escapem a essa tradição. Na medida em 
que nem o seu futuro nem o seu passado são apreensíveis, persiste o dilema 
do Novo Mundo. 

O dilema do Novo Mundo demonstra que o interesse de Montaigne 
pela história o leva a privilegiar os momentos que antecedem a resolução de 
eventos históricos. Ao enfocar esses momentos, Montaigne teria antecipado 
uma estética do suspense (LYONS, 2016, p. 1-19). Mas a estética do suspense 
não esgota o dilema do Novo Mundo nos Ensaios. No confronto com o presente 
do Novo Mundo o que mais importa a Montaigne é o momento de decisão, 
a dimensão política do exercício da razão. Seja nos encontros utópicos - entre 
o Novo Mundo e os antigos ou os franceses – ou nos encontros reais – entre 
os peruanos e os espanhóis - está em jogo a capacidade de julgar. A utopia 
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letrada de Montaigne não abandona os studia humanitatis, duvida da sua 
eficácia, testa os seus limites, servindo-se deles para transformar o presente 
do Novo Mundo num objeto de decisão, através do exercício inelutável de 
uma “inteligência do tempo.”
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